Η πτώση του κινηματογράφου κύρους και η άνοδος του κάθετου αστέρα του κινηματογράφου

Είστε ξαπλωμένοι στο κρεβάτι, ο αντίχειρας αιωρείται πάνω από την οθόνη, παρακολουθώντας έναν δισεκατομμυριούχο λυκάνθρωπο να απορρίπτει το πεπρωμένο του ταίρι σε μια έκρηξη ενενήντα δευτερολέπτων με φωτισμό υψηλής αντίθεσης και κομμένη την ανάσα διάλογο. Το επεισόδιο τελειώνει με ένα κυριολεκτικό χαστούκι. Εμφανίζεται ένα μήνυμα, που ζητά ενενήντα εννέα σεντς για να δείτε τα επόμενα δύο λεπτά. Νιώθετε έναν αμυδρό, κούφιο παλμό ντοπαμίνης αναμεμειγμένο με τον συγκεκριμένο εκνευρισμό ενός cliffhanger. Αυτή είναι η εμπειρία του μικροδράματος (microdrama). Είναι μια κατακερματισμένη, ασταθής μορφή αφήγησης που μοιάζει λιγότερο με κινηματογράφο και περισσότερο με κουλοχέρη σχεδιασμένο από σεναριογράφο σαπουνόπερας.

Πίσω από αυτή την άμεση, υποκειμενική απογοήτευση κρύβεται μια κλινική πραγματικότητα της σύγχρονης οικονομίας της προσοχής. Τα παραδοσιακά στούντιο παλεύουν να αιχμαλωτίσουν τα συρρικνούμενα παράθυρα ελεύθερου χρόνου σε μια τυπική ημέρα του καταναλωτή. Οι περισσότεροι άνθρωποι δεν κάθονται πλέον για μια δίωρη ταινία ένα βράδυ Τρίτης. Γεμίζουν τα κενά μεταξύ των δουλειών του σπιτιού, των μετακινήσεων και του ανήσυχου ύπνου με την κάθετη κύλιση (vertical scroll). Αυτή η συμπεριφορά δεν είναι πλέον απλώς μια εξειδικευμένη συνήθεια για βαριεστημένους εφήβους. Είναι μια βιομηχανία δισεκατομμυρίων δολαρίων που προσελκύει επί του παρόντος την ίδια ελίτ του Χόλιγουντ που κάποτε καθόρισε την εποχή του κύρους στην τηλεόραση.

Η εκβιομηχάνιση του ψηφιακού σνακ

Τα μικροδράματα ξεκίνησαν από την Κίνα πριν μεταναστεύσουν στη Δύση μέσω εφαρμογών όπως το ReelShort και το DramaBox. Το επιχειρηματικό μοντέλο είναι απλό. Οι εταιρείες παραγωγής γυρίζουν δεκάδες επεισόδια ταυτόχρονα, συχνά με πενιχρούς προϋπολογισμούς, με κάθε τμήμα να διαρκεί από εξήντα έως εκατόν είκοσι δευτερόλεπτα. Αυτές οι εφαρμογές δεν βασίζονται σε μηνιαίες συνδρομές όπως το Netflix ή το Max. Αντίθετα, χρησιμοποιούν ένα μοντέλο μικροσυναλλαγών όπου οι χρήστες πληρώνουν ανά επεισόδιο ή παρακολουθούν διαφημίσεις για να ξεκλειδώσουν το επόμενο κομμάτι της ιστορίας.

Η Omdia αναφέρει ότι τα έσοδα των Ηνωμένων Πολιτειών για τα μικροδράματα βρίσκονται σε τροχιά να φτάσουν τα 1,5 δισεκατομμύρια δολάρια φέτος. Αυτό δεν είναι μια κερδοσκοπική φούσκα. Είναι μια απάντηση στον τρόπο με τον οποίο πλατφόρμες όπως το TikTok και το Instagram Reels έχουν επαναπρογραμματίσει τον ανθρώπινο εγκέφαλο να περιμένει μια αφηγηματική ανταμοιβή κάθε λεπτό. Η βιομηχανία αναφέρεται σε αυτό ως «περιεχόμενο σνακ» (snackable content), αλλά η μεταφορά είναι ελλιπής. Ένα σνακ υποδηλώνει μια προσωρινή γέφυρα μεταξύ των γευμάτων. Για πολλούς θεατές, αυτά τα κάθετα δράματα γίνονται το κυρίως πιάτο.

Το Χόλιγουντ δίνει προσοχή επειδή η παραδοσιακή κινηματογραφική βιομηχανία είναι όλο και πιο επισφαλής. Οι ταινίες μεσαίου προϋπολογισμού έχουν εξαφανιστεί από τις αίθουσες. Οι υπηρεσίες streaming περικόπτουν το κόστος και ακυρώνουν σειρές μετά από μία σεζόν. Σε αυτό το κλίμα, το μικρόδραμα προσφέρει μια εναλλακτική λύση χαμηλού κινδύνου και υψηλής ανταμοιβής για ταλέντα και συνεργεία που βρίσκονται παραγκωνισμένα από το παλιό σύστημα. Η υποδομή αλλάζει ήδη για να προσαρμοστεί σε αυτή τη μετατόπιση. Το σωματείο SAG-AFTRA εισήγαγε πρόσφατα μια νέα συμφωνία για κάθετο περιεχόμενο (verticals agreement). Αυτό το συνδικαλιστικό συμβόλαιο καλύπτει ειδικά τα μικροδράματα χαμηλού προϋπολογισμού, παρέχοντας ένα επίσημο πλαίσιο για τους ηθοποιούς ώστε να συμμετέχουν σε αυτά τα έργα που προορίζονται κυρίως για κινητά, χωρίς να χάνουν τις εργασιακές τους προστασίες.

Ο James Franco και η κάθετη επιστροφή

Ο James Franco είναι ίσως το πιο ορατό παράδειγμα ενός σημαντικού ηθοποιού που μετακινείται σε αυτόν τον χώρο. Πρωταγωνιστεί στο Love, Lies & Frank, μια σειρά διαθέσιμη στην εφαρμογή Shortical. Η υπόθεση είναι ένα χαοτικό μείγμα εταιρικής ίντριγκας και υπερφυσικών μοτίβων. Ο Franco υποδύεται έναν διευθύνοντα σύμβουλο διαφήμισης παγιδευμένο σε έναν ιστό εγκλήματος και λυκανθρώπων. Οι αξίες παραγωγής είναι αισθητά χαμηλότερες από μια τυπική τηλεοπτική σειρά και η αφήγηση κινείται με ιλιγγιώδη ταχύτητα που αγνοεί τον παραδοσιακό ρυθμό.

Η παρουσία του Franco σε ένα μικρόδραμα είναι σημείο των καιρών. Κάποτε ήταν ένας εμπορικός αστέρας του κινηματογράφου και υποψήφιος για Όσκαρ. Τώρα, είναι το πρόσωπο μιας πλατφόρμας που ζει εξ ολοκλήρου σε ένα smartphone. Η συμμετοχή του εξυπηρετεί δύο σκοπούς. Πρώτον, παρέχει στο Shortical το είδος της νομιμότητας που προσελκύει νέους επενδυτές. Δεύτερον, προσφέρει στον Franco έναν τρόπο επιστροφής στη βιομηχανία μετά από χρόνια νομικών διακανονισμών και καταγγελιών για σεξουαλική ανάρμοστη συμπεριφορά. Στον κόσμο των μικροδραμάτων, το εμπόδιο εισόδου είναι χαμηλό και η ανάγκη για αναγνωρίσιμα πρόσωπα μεγάλη. Η ποιότητα της ερμηνείας είναι δευτερεύουσα σε σχέση με τη φύση του αστέρα που προκαλεί κλικ. Το Variety περιέγραψε την ερμηνεία του ως «υπνοβασία», αλλά για την εφαρμογή, η ποιότητα της υποκριτικής έχει λιγότερη σημασία από τα μεταδεδομένα που σχετίζονται με το όνομά του.

Η Issa Rae και η στρατηγική στροφή

Ενώ ορισμένοι ηθοποιοί χρησιμοποιούν τα μικροδράματα ως έσχατη λύση, άλλοι τα βλέπουν ως μια λογική εξέλιξη των ψηφιακών τους ριζών. Η Issa Rae έχτισε την πρώιμη καριέρα της στο YouTube με το The Misadventures of Awkward Black Girl. Κατανοεί πώς να αφηγείται ιστορίες σε μη παραδοσιακές μορφές. Η εταιρεία της, Hoorae Media, συνεργάστηκε πρόσφατα με την PineDrama, μια εφαρμογή κάθετου βίντεο που ξεκίνησε από το TikTok. Η σειρά θρίλερ τους, Screen Time, σημείωσε τεράστια επιτυχία, φτάνοντας τις 150 εκατομμύρια προβολές.

Η Rae δεν είναι απλώς μια ηθοποιός σε αυτόν τον χώρο. Είναι μια παραγωγός που αναγνωρίζει ότι το κοινό βρίσκεται ήδη στα τηλέφωνά του. Το Screen Time χρησιμοποιεί την κάθετη μορφή για να δημιουργήσει μια αίσθηση κλειστοφοβίας που ταιριάζει στην υπόθεση του θρίλερ. Ένα διπλό ραντεβού πάει στραβά όταν μια μυστηριώδης φιγούρα καταλαμβάνει μια οθόνη τηλεόρασης. Η ιστορία εξιστορείται σε γρήγορες εκρήξεις που ταιριάζουν στην αισθητική του TikTok. Αυτή είναι μια σκόπιμη κίνηση από μια δημιουργό που γνωρίζει ότι ο περιφραγμένος κήπος περιεχομένου του παραδοσιακού streaming γίνεται υπερβολικά γεμάτος. Μετακομίζοντας στο PineDrama, η Rae προσεγγίζει ένα κοινό που ίσως δεν θα αναζητούσε ποτέ τη δουλειά της σε μια παραδοσιακή πλατφόρμα streaming.

Χτίζοντας την υποδομή για ένα μέλλον στα κινητά

Ο Taye Diggs ακολουθεί μια διαφορετική προσέγγιση εστιάζοντας στην επιχειρηματική πλευρά της τάσης. Πρόσφατα πρωταγωνίστησε στο Off Limits & All Mine για την πλατφόρμα CandyJar, αλλά η πιο σημαντική συνεισφορά του είναι η έναρξη της δικής του εταιρείας, Microhouse Films. Αυτή η πλατφόρμα στοχεύει να δώσει στους κινηματογραφιστές περισσότερο έλεγχο πάνω στη δουλειά τους και στον τρόπο με τον οποίο κερδίζουν χρήματα από αυτήν. Ένα από τα πρώτα έργα, το Tides of Temptation, δημιουργήθηκε σε συνεργασία με το Lifetime.

Αυτή η συνεργασία υποδηλώνει ότι τα παραδοσιακά καλωδιακά δίκτυα αναζητούν επίσης έναν τρόπο εισόδου στην κάθετη αγορά. Το Lifetime έχει μακρά ιστορία στην παραγωγή ρομαντικών δραμάτων και θρίλερ με υψηλό συναισθηματικό διακύβευμα. Αυτά είναι ακριβώς τα είδη που ευδοκιμούν στη μορφή του μικροδράματος. Συνεργαζόμενο με τον Diggs, το δίκτυο μπορεί να πειραματιστεί με μικρότερες μορφές χωρίς τα γενικά έξοδα μιας πλήρους τηλεοπτικής σεζόν. Αυτή είναι η εκβιομηχάνιση της σαπουνόπερας. Η αφήγηση απλοποιείται για να αφαιρεθεί οτιδήποτε δεν οδηγεί απευθείας σε ένα cliffhanger ή μια ρομαντική αποκάλυψη.

Η επένδυση των Kardashian και η εξειδικευμένη αγορά των «παιδιών του θεάτρου»

Ακόμη και προσωπικότητες που δεν συνδέονται παραδοσιακά με την υποκριτική επενδύουν σε αυτή τη μορφή. Η Kim Kardashian και η Kris Jenner είναι επενδυτές-άγγελοι στην GammaTime, μια εταιρεία που εστιάζει στην αγορά σύντομης μορφής. Πρόκειται για ένα καθαρά οικονομικό στοίχημα για το μέλλον του τρόπου με τον οποίο οι άνθρωποι καταναλώνουν μέσα ενημέρωσης. Οι Kardashians έχτισαν μια αυτοκρατορία στη μετάβαση από το reality στην κοινωνική δικτύωση. Αναγνωρίζουν ότι η επόμενη στροφή περιλαμβάνει τη μετατροπή των μέσων κοινωνικής δικτύωσης σε έναν κόμβο ψυχαγωγίας με σενάριο.

Ο Jesse Tyler Ferguson επεκτείνει επίσης το εύρος του είδους. Τα περισσότερα μικροδράματα βασίζονται σε μοτίβα ρομαντισμού ή εκδίκησης, αλλά το έργο του Ferguson, Theater Kids Vs. Zombies, είναι μια μουσική κωμωδία για την πλατφόρμα aTwist. Η ιστορία ακολουθεί μαθητές θεάτρου που πρέπει να ανεβάσουν ένα μιούζικαλ για να επιβιώσουν από μια επιδημία ζόμπι. Αυτό το έργο απομακρύνεται από το μελόδραμα που κυριαρχεί στα app stores. Στοχεύει σε μια συγκεκριμένη υποκουλτούρα και χρησιμοποιεί την κάθετη μορφή για κωμικό αποτέλεσμα. Εάν επιτύχει, θα μπορούσε να αποδείξει ότι τα μικροδράματα έχουν χώρο για ποικιλομορφία ειδών πέρα από τις συνηθισμένες ιστορίες ρομαντισμού με δισεκατομμυριούχους.

Διεκδικώντας ξανά την επιλογή της θέασης

Αυτή η στροφή προς τα μικροδράματα είναι μια απάντηση στον κατακερματισμό της καθημερινότητάς μας. Ανταλλάξαμε την κοινή εμπειρία του κινηματογράφου με τη μοναχική, αλγοριθμική κύλιση του smartphone. Η είσοδος των αστέρων του Χόλιγουντ σε αυτόν τον χώρο είναι ένα μήνυμα ότι η εποχή του κύρους δίνει τη θέση της στην εποχή της προσοχής. Σε αυτό το νέο τοπίο, η αξία μιας ιστορίας μετριέται από το πόσα δευτερόλεπτα μπορεί να κρατήσει έναν θεατή πριν αυτός σύρει στο επόμενο βίντεο.

Η βιομηχανία της ψυχαγωγίας είναι επί του παρόντος ένας ψηφιακός μπουφές ατελείωτων επιλογών σε μέγεθος μπουκιάς. Ενώ αυτές οι εφαρμογές προσφέρουν ευκολία και γρήγορες δόσεις δράματος, απαιτούν επίσης μια συνεχή ροή μικρών πληρωμών και συνεχή προσοχή. Η παρουσία του James Franco ή της Issa Rae μπορεί να κάνει αυτές τις εφαρμογές να μοιάζουν περισσότερο με νόμιμη ψυχαγωγία, αλλά οι υποκείμενοι μηχανισμοί παραμένουν οι ίδιοι. Ο αλγόριθμος είναι ο νέος σκηνοθέτης και το cliffhanger είναι το νέο νόμισμα. Ως θεατές, η πρόκληση είναι να παρατηρήσουμε πότε η ψυχαγωγία μας έπαψε να είναι επιλογή και άρχισε να είναι αντανακλαστικό.