一名男子坐在奥黑尔国际机场拥挤的航站楼里，盯着手机屏幕。他正试图写一封辞职信，但软件一直在替他补全句子。每当他停下来寻找一个能描述他特有疲惫感的词时，光标就会提供一个通用的、职业化的替代方案。界面很实用，界面很高效，但界面也具有深度侵入性。他最终合上了笔记本电脑，因为机器让他觉得自己的思想就像是训练数据。这种本能的排斥是宏观社会转变的微观体现。我们被承诺能增强生活的工具所包围，却因它们的存在而感到日益疏离。
集体信心的系统性侵蚀
人工智能的承诺是一个拥有无限创意和无摩擦生活的世界，除非这些旨在连接我们的工具最终将我们个人的声音孤立在预设的剧本中。这项技术需要大规模的隐私让渡，除非我们要求透明度，而制造者目前并不愿意提供这种透明度。这种紧张关系在数据中显而易见。皮尤研究中心（Pew Research）的一项研究表明，52% 的美国人现在对日常生活中 AI 的存在感到担忧多于兴奋。这比五年前的 37% 大幅上升。只有 9% 的人口感到真正的兴奋。这一转变表明，聊天机器人的新鲜感已经消退，留下的是系统性焦虑的残留物。
这种情绪在年轻一代中更为明显。在 30 岁以下的成年人中，首次有多数人（约 55%）表示他们的担忧超过了热情。换句话说，那些被期望拥抱这一进化的数字原住民，反而是对其发展轨迹最警惕的人。用社会学的话说，这是一种“惯习”（habitus）的崩溃。曾经让我们能够轻松驾驭数字世界的根深蒂固的习惯和倾向，现在正面临摩擦。我们不再将这些工具视为自身的延伸，而是将它们视为要求我们顺从的外部力量。
模糊算法背后的面孔
这种不信任不仅限于代码行，还延伸到了系统的架构师。CNBC Generation Lab 最近的一项民意调查询问受访者，他们是否信任该行业最著名的领导者会负责任地行事。结果是对技术家长主义的断然拒绝。名单上的每一位领导者都面临着大多数人的不信任。微软首席执行官萨提亚·纳德拉（Satya Nadella）的支持率最高，但仍有 65% 的人不信任他。在光谱的另一端，81% 的公众不信任 Palantir 首席执行官亚历克斯·卡普（Alex Karp）。达里奥·阿莫代（Dario Amodei）和桑达尔·皮查伊（Sundar Pichai）受到四分之三受访者的质疑。
从历史上看，公众往往对新技术持怀疑态度，但对这些高管的个人敌意程度却不同寻常。这反映了一种原子化感。人们觉得一小群与世隔绝的个人正在做出将改变所有人的社会契约的决定。只有 36% 的受访者认为应该由独立的专家机构来制定规则。这表明对创造者和潜在监管者的信心都已完全崩塌。当公众认为一个行业的领导者不值得信任时，技术本身就成了这种背信弃义的象征。软件不仅仅是一个工具，它是构建它的人的价值观的体现。
大西洋群岛的焦虑
在大西洋彼岸，不信任的格局呈现出不同的形态。美国人担心文化和个人的影响，而欧洲人则关注对其生计的结构性威胁。安永（EY）2025 年的一项研究发现，42% 的欧洲员工担心 AI 会威胁到他们的工作安全。Verian Group 发现，66% 的广大公众认为 AI 破坏的工作岗位将多于它创造的。这并非卢德分子的反应，而是对流变现代性（liquid modernity）经济转变的理性回应。在一个工作日益碎片化和短暂的世界里，引入一种能够复制认知劳动的机器，感觉就像是对稳定性的最后致命一击。
矛盾的是，欧洲人对该技术在特定领域的潜在益处持更开放的态度。一半的受访者认为 AI 可以帮助应对气候变化和严重疾病等全球性挑战。集体利益与个人风险之间存在明显的界限。虽然 62% 的欧洲人看好在工作中使用 AI，但 84% 的人要求加强监管以保护隐私并确保透明度。从语言学角度看，欧洲的话语集中在保护和管理上，而美国的话语则集中在个人的愤恨和抵制上。
基础设施与个人利益的脱节
在美国，这种抵制已经从数字空间转移到了物理世界。建造新数据中心的计划正遭遇显著的公众抵制。开发商提供了诸如就业保障之类的激励措施，但居民们依然无动于衷。这种抵制源于一种简单的脱节。许多消费者认为，在他们后院建造的基础设施并不能带来明显的个人利益。数据中心是一个庞大、耗能的庞然大物，服务于遥远公司的需求，却没能为当地社区提供任何东西。
长期以来，AI 曾是一个狭隘的工具。它是一个搜索功能或一个简单的聊天机器人。现在，它无处不在。它出现在我们的电视、邮件、音乐和学校里。这种扩张对普通人来说大多是负面的。学生利用它规避学习过程，艺术家看到他们毕生的心血在未经同意的情况下被吸收到训练数据中。技术已从一个有用的助手变成了一个寄生性的存在，它以人类的创造力为食，生产出一个更廉价、更单薄的现实版本。因此，公众将这种扩张视为一种榨取，而非进化。
在剧本化的世界中夺回人类话语权
从语言学角度看，“智能”一词已被劫持。我们用它来描述预测序列中下一个最可能标记的统计模型。这不是智能，这是高速模仿。当我们与这些系统互动时，我们往往被迫调整自己的语言，使其更易于机器读取。我们简化查询，使用特定的关键词，参与到人类交流的扁平化中。从这个角度看，对 AI 的广泛不信任是一个健康的信号。它表明人们仍然珍视真实人类互动的细微差别和混乱感。
在个人层面，前进的道路需要有意识地努力去抵制这种扁平化。这意味着选择那个困难的词而不是建议的词。这意味着重视真实对话的摩擦感，而不是精心策划的界面的无缝感。从文化角度看，我们正处于一个必须决定我们希望社会是人类经验的拼布被，还是冰冷、自动化的网格的时刻。数据表明，公众尚未准备好放弃那床拼布被。信任的缺失是一种防御机制。这是一种守住我们生活中机器尚无法复制的部分的方式。
归根结底，AI 未能赢得人们的信任不是一个技术问题，而是一个人的问题。这是对一个以效率为成功唯一衡量标准的未来的拒绝。如果这些工具的制造者想要赢回公众，他们不能靠更多的数据或更好的算法。他们必须通过展示对技术所服务的人群的承诺来实现。在此之前，那位机场旅客将继续合上他的笔记本电脑，宁愿沉浸在自己思想的宁静中，也不愿接受一台并不了解他的机器所提供的“有用建议”。
来源
- Pew Research Center, "Public Awareness and Views of AI-Driven Technologies."
- CNBC Generation Lab, "Trust in Tech: A Poll of Emerging Sentiments."
- EY (Ernst & Young), "AI in the European Workforce: 2025 Outlook."
- Verian Group for the European Commission, "Public Attitudes Toward Artificial Intelligence."
- Zygmunt Bauman, "Liquid Modernity."
- Pierre Bourdieu, "The Logic of Practice."
