La verità è là fuori, ma ha ancora bisogno di Fox Mulder?

Un tempo ci riunivamo attorno a pesanti monitor CRT, aspettando che la sigla verde tremolante segnalasse un'ora di mistero condiviso e imperdibile. Ora, scorriamo un buffet digitale frammentato, dove la verità riguarda meno le cospirazioni aliene e più quale algoritmo sia in grado di prevedere il nostro prossimo binge-watching. Questo cambiamento nel modo in cui consumiamo lo strano e l'insolito fa da sfondo all'imminente reboot di X-Files, un progetto che attualmente esiste in uno stato di incertezza quantistica, molto simile ai casi paranormali che un tempo rese celebri.

David Duchovny, l'uomo che ha incarnato l'anima ossessiva di Fox Mulder per quasi trent'anni, ha recentemente ammesso a The Hollywood Reporter di avere un'idea generale di ciò che il regista Ryan Coogler sta pianificando, eppure rimane incerto se Mulder abbia ancora un posto in questo nuovo mondo. Dietro le quinte, l'industria è alle prese con una domanda fondamentale: può un franchise definito dall'alchimia dei suoi protagonisti sopravvivere a una completa ristrutturazione architettonica?

L'architettura di una casa stregata

Quando parliamo di reboot, parliamo essenzialmente di ristrutturazioni edilizie su vasta scala aziendale. Le fondamenta — il concetto centrale della divisione "fringe" dell'FBI — sono solide, ma il design d'interni degli anni '90 sembra sempre più un pezzo d'epoca. Ryan Coogler, noto per la sua capacità di infondere vita moderna in proprietà intellettuali storiche come Creed e Black Panther, ha il compito di ricostruire una casa originariamente progettata per le ansie dell'era pre-11 settembre.

Narrativamente parlando, l'originale X-Files era il prodotto di un momento culturale molto specifico: una sfiducia verso il governo che appariva quasi romantica, un mondo pre-internet dove i segreti potevano effettivamente rimanere sepolti. Oggi viviamo in un'era di sovraccarico informativo e deepfake. Paradossalmente, più informazioni abbiamo, meno sembriamo concordare su cosa sia vero. L'ammissione di Duchovny di non sapere se il suo personaggio esista in questo nuovo show suggerisce che Coogler potrebbe star demolendo la casa fino alle travi portanti. Se i pilastri di Mulder e Scully vengono rimossi, il tetto reggerà ancora, o la loro relazione era l'unica cosa che impediva alla struttura di crollare?

Il fantasma procedurale in un mondo serializzato

Una delle osservazioni più profonde fatte da Duchovny durante la sua recente intervista riguardava l'enorme volume di narrazione richiesto dalla serie originale. Ha notato che la stanza degli sceneggiatori doveva generare da venti a venticinque idee per film a stagione. In termini quotidiani, questo era il motore procedurale — il formato del "mostro della settimana" — che permetteva allo show di sperimentare con toni, generi e horror.

Allargando lo sguardo a livello industriale, vediamo un netto contrasto nel modo in cui la televisione viene costruita oggi. Un tempo avevamo stagioni estese da ventidue episodi che permettevano riempitivi, crescita dei personaggi e deviazioni sperimentali. Ora, abbiamo archi narrativi snelli da otto a dieci episodi, progettati per il consumo di un singolo weekend. Sebbene ciò porti a narrazioni più serrate, spesso uccide la varietà che rendeva X-Files così risonante.

Se il reboot di Coogler seguirà il moderno mandato dello streaming di un unico mistero serializzato, rischia di perdere proprio ciò che Duchovny ha elogiato: la capacità di essere un film nuovo ogni settimana. C'è una goffa ironia nel fatto che, mentre la nostra tecnologia per creare spettacolo è migliorata, la nostra pazienza per la scoperta episodica e lenta è appassita. Dal punto di vista di un creatore, la sfida è mantenere quel senso di meraviglia settimanale senza soccombere ai problemi di ritmo gonfiato di metà stagione che affliggono così tanti drammi moderni in streaming.

Il paradosso dell'eredità dei protagonisti

Esiste un tipo specifico di nostalgia che tiene il pubblico legato a nomi come Fox Mulder e Dana Scully. Non riguarda solo i personaggi; riguarda il desiderio di familiare in un panorama mediatico sempre più dirompente. Lo vediamo nel casting di Danielle Deadwyler e Himesh Patel — due attori immensamente talentuosi che rappresentano un nuovo inizio. Eppure, la conversazione rimane dominata dal fatto che la vecchia guardia tornerà o meno.

Questo crea un problema sfaccettato per Disney e Hulu. Se riportano Duchovny e Gillian Anderson, rischiano che i nuovi protagonisti vengano oscurati dal peso del passato. Se non lo fanno, rischiano di alienare la base di fan principale che vede Mulder e Scully come il DNA dello show. Storicamente, i reboot che cercano di tenere il piede in due scarpe finiscono spesso per sembrare derivativi, intrappolati tra il desiderio di innovare e la paura di lasciarsi andare.

Fondamentalmente, l'incertezza espressa da Duchovny è un riflesso dell'attuale crisi d'identità dell'industria. Siamo ossessionati dalla sicurezza dei marchi noti, eppure siamo sempre più consapevoli che quei marchi vengono sfruttati fino allo sfinimento. La verità è che X-Files non ha mai riguardato solo gli alieni; riguardava la ricerca di significato in un mondo che non aveva senso. Se quella ricerca richieda o meno il tipo specifico di anelito di Fox Mulder è la scommessa che Coogler sta attualmente facendo.

Rivendicare il mistero

Come pubblico, ci troviamo spesso in uno stato di stanchezza da franchise, stanchi dell'infinito ciclo di remake ma incapaci di distogliere lo sguardo quando un titolo che amiamo riaffiora. Vogliamo il brivido dell'ignoto, eppure esigiamo il conforto del familiare. È un equilibrio difficile da raggiungere per qualsiasi creatore, specialmente quando l'opera originale incombe così pesantemente nella coscienza culturale.

In definitiva, il successo di un nuovo X-Files non dipenderà da un cameo o da un punto della trama riciclato. Dipenderà dalla capacità di catturare la stessa sensazione di guardare un angolo buio della stanza e chiedersi cosa si nasconda lì. Che Duchovny torni o meno nell'ufficio nel seminterrato, il progetto serve da promemoria per noi spettatori: dovremmo pretendere storie che sfidino le nostre percezioni della realtà, piuttosto che quelle che si limitano a lucidare i nostri ricordi.

In un'era di curatela algoritmica, forse la cosa più radicale che uno show possa fare è rimanere veramente misterioso. Se Coogler riuscirà a farci sentire incerti come David Duchovny si sente attualmente riguardo all'esistenza del suo stesso personaggio, potrebbe aver trovato la frequenza giusta per una nuova generazione.

Fonti

• The Hollywood Reporter: Interview with David Duchovny on Ryan Coogler’s X-Files.
• Bloomberg: Initial report on Ryan Coogler’s involvement with the X-Files reboot (2023).
• Deadline: Casting announcements for Danielle Deadwyler and Himesh Patel.
• Variety: Industry analysis of streaming series lengths and the decline of the procedural.