Turime begalę muzikos, tačiau mums trūksta to, ką galėtume išgirsti

Atidarote srautinio perdavimo programėlę ir visas pasaulis atsiduria jūsų rankose – platus vandenynas kiekvieno kada nors įrašyto garso, kiekvieno sugalvoto žanro ir kiekvienos nuotaikos, kurią tik galite pajusti, kol suprantate, kad srovė jus traukia link kranto, pagaminto iš sintetinio smėlio. Biblioteka atrodo milžiniška. Pasirinkimai atrodo begaliniai. Atradimo galimybės atrodo revoliucinės. Tačiau mašina kreipia jūsų ranką. Algoritmas diktuoja sąlygas. Programinė įranga kuria turinį.

Užkulisiuose muzikos industrija grumiasi su pokyčiais, kurie dar prieš trejus metus buvo grynai spekuliaciniai. „Deezer“, pagrindinis pasaulinės srautinio perdavimo rinkos dalyvis, praneša, kad daugiau nei 50 % kasdienių įkėlimų dabar yra DI sugeneruoti kūriniai. 2026 m. birželį šis kiekis pasiekė piką – 90 000 kūrinių per dieną. Tai nėra laipsniškas pokytis. Tai pramoninis žmogaus pastangų išstūmimas automatizuota produkcija. 2025 m. sausį DI muzika sudarė vos 10 % kasdienių įkėlimų. Iki 2026 m. vidurio mašina pralenkia dainų autorių žmogų. Ši srauni plėtra sukuria skaitmeninį bufetą, kuriame pusė patiekalų yra plastikinės tikro maisto replikos.

Foninio triukšmo konvejeris

Norėdami suprasti, kodėl tai svarbu vidutiniam klausytojui, turime pažvelgti į tai, kaip šiandien vartojame muziką. Dažnai muziką naudojame kaip paslaugą, o ne kaip patirtį. Mums reikia „lo-fi ritmų mokymuisi“, „aplinkos lietaus miegui“ arba „agresyvaus phonk sporto salei“. Šie žanrai yra funkciniai. Tai foninis triukšmas, skirtas užpildyti tam tikrą emocinę ar kognityvinę tuštumą. Kadangi šiems kūriniams nereikia lyrinio gylio ar sudėtingos pasakojimo struktūros, jie yra puikūs kandidatai automatizavimui.

Startuoliai, tokie kaip „Suno“ ir „Udio“, supaprastino kūrimo procesą iki vienos tekstinės užklausos. Vartotojas įveda kelis raktinius žodžius, o modelis per kelias sekundes sukuria radijui tinkamą kūrinį. Toks greitis leidžia pasiekti tokią gamybos apimtį, kuriai negali prilygti joks žmonių kolektyvas. Kai į sistemą kas 24 valandas patenka 90 000 kūrinių, „naujo leidinio“ sąvoka praranda prasmę. Platforma tampa išvestinių garsų sąvartynu, kurie imituoja žmogaus meno struktūras be jokios už jų slypinčios intencijos.

Centų dalių ekonomika

Srautinio perdavimo ekonomika pagrįsta pajamų fondu, kuris dalijamas pagal rinkos dalį. Jei platforma turi išmokėti vieną milijoną dolerių ir visi srautai priklauso atlikėjams žmonėms, jie dalijasi tą milijoną. Kai DI sugeneruoti kūriniai užtvindo sistemą, jie pasisavina dalį to fondo. Tai mokėjimų atskiedimas. Netikras kūrinys, kuris per botų fermą surenka 1 000 perklausų, atima pinigus iš tikros grupės, kuri uždirbo 1 000 perklausų iš tikrų gerbėjų.

„Deezer“ generalinis direktorius Alexis Lanternier pažymi, kad bendrovė imasi veiksmų, siekdama apsaugoti atlikėjų ir dainų autorių teises. Srautinio perdavimo paslauga planuoja pašalinti DI sugeneruotus kūrinius, kurie nebuvo perklausyti per pastaruosius šešis mėnesius. Jie taip pat taikosi į kūrinius, susijusius su sukčiavimais srautinio perdavimo modeliais. Šia strategija siekiama apsaugoti kūrėjų žmonių finansinį gyvybingumą. Šiuo metu industrija yra mūšio laukas, kuriame platformos bando atskirti autentišką įsitraukimą nuo algoritminio triukšmo.

Suskilęs „sargų“ atsakas

Pagrindinės srautinio perdavimo platformos nesutaria, kaip elgtis su šiuo antplūdžiu. Šis konsensuso trūkumas sukuria fragmentišką patirtį kūrėjams ir klausytojams. „Bandcamp“ laikėsi griežtos pozicijos ir visiškai uždraudė DI sugeneruotus kūrinius, kad išlaikytų nepriklausomų menininkų prieglobsčio reputaciją. „Tidal“ nusprendė nutraukti tokio turinio monetizavimą, faktiškai paversdama jį mėgėjų kapinynu.

„Apple Music“ ir „Spotify“ pasirinko atsargesnį kelią. „Apple Music“ naudoja savanorišką žymėjimo sistemą, pasikliaudama įkėlėjo sąžiningumu. „Spotify“ parengė vidinę politiką, kurioje dėmesys skiriamas DI dalyvavimo mastui, o ne visiškam draudimui. „Deezer“ techninis atsakas buvo agresyviausias. Ji sukūrė aptikimo įrankius, galinčius atpažinti kūrinius, sukurtus naudojant „Suno“ ir „Udio“ modelius. Praėjusį mėnesį „Deezer“ netgi išleido įrankį, leidžiantį vartotojams nuskaityti savo „Apple Music“ ir „Spotify“ grojaraščius ieškant DI įsibrovėlių.

Viduriniosios klasės muzikantų mirtis

Istoriškai muzikantas galėjo kukliai pragyventi kurdamas funkcinę muziką bibliotekoms, reklamoms ar foniniams grojaraščiams. Šis viduriniosios klasės industrijos sluoksnis yra labiausiai pažeidžiamas DI antplūdžio. Jei reklamos agentūra gali nemokamai sugeneruoti korporatyvinį „folk“ kūrinį naudodama užklausą, ji nesamdys sesijinio gitaristo. Jei „lo-fi“ grojaraščio kuratorius gali užpildyti savo eilę savo paties DI sugeneruotais ištekliais, kad pasiliktų 100 % autorinių atlyginimų, jis nustos pristatyti nepriklausomus prodiuserius.

Šis pokytis primena per greitai pastatyto besiplečiančio miesto architektūrinius pamatus. Dangoraižiai iš tolo atrodo įspūdingai, tačiau santechnika yra sugedusi, o sienos – plonos. Mes kuriame muzikos biblioteką, kuri yra techniškai tobula, bet emociškai tuščia. Paradoksalu, bet dainos sukūrimo kainai nukritus iki nulio, tos dainos vertė kultūrinėje sąmonėje taip pat mažėja.

Atradimo iliuzija sintetiniame pasaulyje

Kaip kultūros kritikas pastebiu subtilius būdus, kuriais tai veikia mūsų santykį su menu. Anksčiau valandų valandas praleisdavome plokštelių parduotuvėse, vartydami fizinius vokus ir vertindami albumus pagal jų viršelius bei aprašymus. Dabar mes atsilošiame ir leidžiame „Auto-play“ funkcijai perimti valdymą. Pasitikime algoritmu, kad jis žino mūsų skonį. Bet jei algoritmas maitinamas dieta, kurios 50 % yra sintetinė, mūsų skonį formuoja mašinos.

Mes judame link realybės, kurioje „Discover Weekly“ grojaraštis yra grįžtamojo ryšio kilpa, kurioje DI imituoja tuos pačius atlikėjus žmones, kurie mums patiko praėjusį mėnesį. Tai „Turinio aptvertas sodas“. Jausmas toks, tarsi tyrinėtume, bet iš tikrųjų tai yra uždaras ratas. „Deezer“ pateikti aptikimo įrankiai yra pradžia, tačiau jie reikalauja, kad klausytojas būtų aktyvus savo kuravimo dalyvis. Dauguma klausytojų yra pasyvūs. Jie nori, kad muzika jiems nutiktų, o ne dirbti dėl jos.

Sąmoningo klausymosi susigrąžinimas

DI muzikos augimas iki 50 % įkėlimų dalies nėra tik techninis pasiekimas. Tai akimirka mums susimąstyti, kodėl mes apskritai klausomės muzikos. Jei norime tik tam tikro dažnio, padedančio susikaupti, mašina yra naudingas įrankis. Bet jei norime išgirsti, kaip žmogus išreiškia savo sielvartą, džiaugsmą ar maištą, turime tapti įžvalgesni.

Turime ieškoti siūlių garse. Turime palaikyti platformas, kurios teikia pirmenybę žmogaus autorystei. Turime pripažinti, kad begalinė biblioteka yra našta, jei ji užgožia balsus, kurie iš tikrųjų turi ką pasakyti. Technologijos nesustos. 90 000 kasdienių kūrinių tikriausiai išaugs iki 200 000. Atsakomybė rasti sielą triukšme lieka mūsų.

Šaltiniai: Deezer Corporate Statements, Alexis Lanternier Interview Data, Music Business Worldwide, The Verge, Billboard Pro.