I giochi Rockstar non hanno mai venduto così tanto, quindi perché i sequel sembrano più lontani che mai?

La specifica e vuota frustrazione di un'attesa decennale per un sequel è una sensazione che ogni videogiocatore moderno conosce. È un dolore silenzioso per il tempo trascorso da quando hai cavalcato per la prima volta attraverso le terre centrali di New Austin su un cavallo che sembrava più reale della maggior parte degli avatar digitali. Questa emozione è esattamente ciò che gli analisti finanziari usano come arma quando pubblicano una nota per gli investitori. Citi ha recentemente suggerito che un nuovo Red Dead Redemption potrebbe arrivare entro il 2027 o il 2028. Questa proiezione è un calcolo clinico che ignora l'esaurimento umano del processo di sviluppo. Tratta l'arte come un output prevedibile del capitale e ignora la realtà di come Rockstar Games costruisce effettivamente i mondi.

Dietro le quinte, il calcolo utilizzato da Citi si basa su una semplice osservazione del budget di Grand Theft Auto 6. La banca sostiene che se Rockstar ha speso meno dei vociferati 1,5 miliardi di dollari per la sua imminente epopea criminale, ha le risorse extra per pubblicare un sequel western in tempi record. Questa logica tratta lo sviluppo dei giochi come una catena di montaggio dove il denaro inutilizzato si traduce automaticamente in lavoro più veloce. In realtà, la storia dello studio suggerisce che sia vero l'opposto. Più grande è il budget e più avanzata è la tecnologia, più lentamente girano gli ingranaggi.

La logica finanziaria di una cronologia fantastica

Quando una banca come Citi guarda a una società come Take-Two Interactive, vede una serie di punti dati e finestre di rilascio. Il promemoria suggerisce che un'uscita nel 2027 o 2028 per un nuovo gioco Red Dead non sia irragionevole. Da un punto di vista puramente fiscale, questo ha senso per un portafoglio di investitori. Red Dead Redemption 2 ha venduto 87 milioni di copie. È un titano finanziario. Ritardare il sequel di un asset così redditizio sembra come lasciare soldi sul tavolo. Tuttavia, l'intervallo tra i giochi Rockstar non è una scelta fatta dai contabili. È il sottoprodotto di una cultura dello studio che ha abbandonato l'idea del rilascio annuale o addirittura triennale.

Storicamente, la cronologia racconta una storia di crescente complessità. Red Dead Redemption è stato lanciato nel 2010. Grand Theft Auto 5 è seguito tre anni dopo, nel 2013. Poi il divario si è ampliato a cinque anni per Red Dead Redemption 2 nel 2018. Ora stiamo guardando a un divario di sette o otto anni per Grand Theft Auto 6, previsto per la fine del 2025 o il 2026. Se lo studio segue questa traiettoria, l'idea che possano realizzare un massiccio sequel open-world in due anni è un'impossibilità matematica. Il lavoro richiesto per costruire questi ambienti sta crescendo a un ritmo che supera la crescita dei team stessi.

Perché il modello di studio unificato di Rockstar rallenta le cose

Allargando lo sguardo al livello dell'industria, vediamo un cambiamento fondamentale nel modo in cui opera Rockstar. Nei primi anni 2000, l'azienda aveva diversi uffici che lavoravano contemporaneamente su diversi franchise. Rockstar North si occupava di GTA, mentre Rockstar San Diego gestiva Red Dead. Ciò consentiva un flusso costante di successi. Quell'era è finita. Oggi, Rockstar utilizza un modello di studio unificato. Ciò significa che ogni ufficio, da Edimburgo a San Diego, lavora come un unico gigante organismo su un singolo progetto.

Il capo dello studio Rob Nelson ha spiegato in precedenza che hanno cercato di sviluppare Grand Theft Auto 6 e Red Dead Redemption 2 contemporaneamente. Si sono resi conto che era troppo ambizioso. L'azienda ha dovuto sottrarre personale al team di GTA per garantire che il sequel western soddisfacesse i suoi standard qualitativi. Questa mossa ha effettivamente messo in pausa lo sviluppo di un blockbuster per salvarne un altro. Di conseguenza, non esiste un team segreto nascosto in un ufficio che sta finendo Red Dead 3. Le persone che realizzeranno quel gioco sono attualmente impegnate a perfezionare la fisica dei capelli e la deformazione delle auto di Grand Theft Auto 6. Non possono passare alla frontiera finché la città di Vice City non sarà terminata.

La falsa promessa dell'intelligenza artificiale nel game design

Il CEO di Take-Two, Strauss Zelnick, parla spesso agli analisti della compressione delle tempistiche di sviluppo. Menziona che i recenti sviluppi tecnologici potrebbero aiutare gli studi a lavorare più velocemente. Molti osservatori interpretano questo come un riferimento all'IA. La teoria è che gli strumenti generativi possano costruire alberi, rocce e NPC di sfondo, liberando gli esseri umani per compiti più complessi. Questo è un argomento comune nei consigli di amministrazione, ma raramente sopravvive al contatto con il game design reale.

Quando gli strumenti migliorano, gli sviluppatori non li usano per tornare a casa prima. Li usano per aumentare il livello di dettaglio. Se un'IA può generare una foresta in dieci minuti invece di dieci giorni, lo studio richiederà una foresta con una fedeltà dieci volte superiore. Questo è il paradosso dell'efficienza nel gaming AAA. La nuova tecnologia crea una nuova base per ciò che è considerato accettabile. Invece di accorciare i tempi, questi strumenti consentono la creazione di mondi che sono semplicemente troppo densi per essere costruiti con i metodi tradizionali. La cronologia rimane la stessa, ma la densità del prodotto aumenta. Ecco perché i commenti di Zelnick sembrano più una rassicurazione per gli investitori che una tabella di marcia pratica per il 2027.

Scalare un capolavoro per 87 milioni di giocatori

Attraverso questa lente del pubblico, dobbiamo chiederci come sarebbe un Red Dead affrettato. Red Dead Redemption 2 è famoso per il suo ritmo lento e deliberato. È un gioco in cui devi pulire manualmente la tua pistola e scuoiare un animale con un'animazione lunga e non saltabile. Questo livello di dettaglio è ciò che gli ha permesso di vendere 87 milioni di copie. Il pubblico si aspetta che un gioco Rockstar sia un evento che ridefinisce il medium. Qualsiasi cosa meno di una totale immersione nell'ambientazione sembrerebbe una regressione.

Oltre lo schermo, il lancio di Grand Theft Auto 6 creerà una forza gravitazionale che durerà per anni. Rockstar deve supportare la prossima evoluzione della sua piattaforma online. GTA Online è il motivo per cui l'azienda può permettersi di spendere un decennio su un singolo gioco. È un servizio live che richiede costanti aggiornamenti dei contenuti, manutenzione dei server e gestione della comunità. Se GTA 6 venisse lanciato nel 2026, l'intera azienda si troverebbe in uno stato di gestione delle emergenze post-lancio per almeno diciotto mesi. Non esiste un mondo in cui possano passare a una produzione su vasta scala di un altro gioco massiccio e pubblicarlo entro il 2027.

Il pericolo del ciclo di hype guidato dagli investitori

In sostanza, la banca sta predicendo una realtà che non esiste per le persone che creano i giochi. Questo tipo di speculazione crea un ciclo tossico per il pubblico. I fan vedono un titolo da una fonte affidabile come Citi e iniziano un conto alla rovescia. Quando arriva il 2028 e non c'è alcun trailer, la frustrazione si rivolge verso gli sviluppatori. Vediamo accuse di pigrizia o cattiva gestione. Ciò ignora il fatto che Rockstar è uno dei pochi studi rimasti che si rifiuta di pubblicare un prodotto rotto o incompiuto per soddisfare un rapporto trimestrale sugli utili.

Dal punto di vista di un creatore, la pressione per replicare il successo di 87 milioni di copie è immensa. Un nuovo gioco di Red Dead è una scommessa sicura per il futuro dell'azienda, ma è un compito monumentale per il personale. L'industria è attualmente disseminata dei resti di studi che hanno cercato di lavorare più velocemente per soddisfare gli azionisti. Il valore di Rockstar risiede nel suo rifiuto di farsi mettere fretta. Se dovessero inseguire una finestra nel 2027, il gioco risultante mancherebbe probabilmente dell'anima che ha reso i capitoli precedenti onnipresenti nella conversazione culturale.

Riconquistare il valore della lunga attesa

Dobbiamo cambiare la nostra prospettiva su come consumiamo queste esperienze. In un'era di infiniti buffet digitali e rilasci settimanali di contenuti, il ciclo di sviluppo decennale è una rara eccezione. È un promemoria del fatto che alcune cose non possono essere ottimizzate o snellite da un algoritmo o da un set di strumenti IA. La previsione del 2027 è un miraggio nato dal desiderio di crescita costante.

Quando torneremo finalmente nel mondo di Red Dead, dovrebbe essere perché la storia è pronta e il mondo è completo. Abbiamo abbastanza contenuti frammentati e stagionali per riempire il nostro tempo. Non abbiamo bisogno che Rockstar si unisca ai ranghi degli studi che danno priorità a una finestra di rilascio rispetto a un'esperienza risonante. Per ora, la nota della banca è solo rumore nel sistema. Il vero lavoro sta avvenendo in silenzio, lontano dagli occhi degli analisti finanziari. Dovremmo osservare la nostra fame di novità e renderci conto che l'attesa è ciò che rende l'eventuale arrivo una trasformazione del medium.

Fonti

• Rapporti sugli utili e presentazioni per gli investitori di Take-Two Interactive
• Nota di ricerca azionaria di Citi su Rockstar Games e GTA 6
• Interviste con Rob Nelson riguardanti le strutture di sviluppo di Rockstar
• Report di Yahoo Finance sulle proiezioni finanziarie dell'industria dei videogiochi
• Dati di vendita per i franchise Red Dead Redemption e Grand Theft Auto