रॉकस्टार गेम्स की बिक्री पहले कभी इतनी अधिक नहीं रही, तो फिर इसके सीक्वल पहले से कहीं अधिक दूर क्यों महसूस होते हैं?

एक सीक्वल के लिए एक दशक लंबे इंतजार की विशिष्ट, खोखली हताशा एक ऐसी भावना है जिसे हर आधुनिक गेमर जानता है। यह उस समय के लिए एक शांत दुख है जो तब से बीत चुका है जब आपने पहली बार न्यू ऑस्टिन के हार्टलैंड्स में एक घोड़े पर सवारी की थी जो अधिकांश डिजिटल अवतारों की तुलना में अधिक वास्तविक महसूस होता था। यह भावना बिल्कुल वही है जिसे वित्तीय विश्लेषक हथियार बनाते हैं जब वे निवेशकों के लिए एक नोट जारी करते हैं। सिटी (Citi) ने हाल ही में सुझाव दिया कि एक नया रेड डेड रिडेम्पशन 2027 या 2028 तक आ सकता है। यह प्रक्षेपण एक नैदानिक गणना है जो विकास प्रक्रिया की मानवीय थकावट की उपेक्षा करती है। यह कला को पूंजी के एक पूर्वानुमेय आउटपुट की तरह मानता है और इस वास्तविकता की उपेक्षा करता है कि रॉकस्टार गेम्स वास्तव में दुनिया का निर्माण कैसे करता है।

पर्दे के पीछे, सिटी द्वारा उपयोग किया जाने वाला गणित ग्रैंड थेफ्ट ऑटो 6 के बजट के एक सरल अवलोकन पर टिका है। बैंक का तर्क है कि यदि रॉकस्टार ने अपने आगामी अपराध महाकाव्य पर अफवाह के अनुसार 1.5 बिलियन डॉलर से कम खर्च किया है, तो उसके पास रिकॉर्ड समय में वेस्टर्न सीक्वल शिप करने के लिए अतिरिक्त संसाधन हैं। यह तर्क गेम विकास को एक फैक्ट्री लाइन की तरह मानता है जहाँ अप्रयुक्त पैसा स्वचालित रूप से तेज़ श्रम में अनुवादित हो जाता है। वास्तव में, स्टूडियो का इतिहास बताता है कि इसके विपरीत सच है। बजट जितना बड़ा और तकनीक जितनी उन्नत होगी, गियर उतनी ही धीमी गति से घूमेंगे।

एक काल्पनिक समयरेखा का वित्तीय तर्क

जब सिटी जैसा बैंक टेक-टू इंटरएक्टिव जैसी कंपनी को देखता है, तो वह डेटा पॉइंट्स और रिलीज़ विंडो की एक श्रृंखला देखता है। मेमो सुझाव देता है कि एक नए रेड डेड गेम के लिए 2027 या 2028 की रिलीज़ अनुचित नहीं है। विशुद्ध रूप से राजकोषीय दृष्टिकोण से, यह एक निवेशक पोर्टफोलियो के लिए समझ में आता है। रेड डेड रिडेम्पशन 2 की 87 मिलियन प्रतियां बिकीं। यह एक वित्तीय दिग्गज है। ऐसी लाभदायक संपत्ति के सीक्वल में देरी करना मेज पर पैसा छोड़ने जैसा लगता है। हालाँकि, रॉकस्टार गेम्स के बीच का अंतराल लेखाकारों द्वारा लिया गया निर्णय नहीं है। यह एक स्टूडियो संस्कृति का उपोत्पाद है जिसने वार्षिक या त्रैवार्षिक रिलीज़ के विचार को त्याग दिया है।

ऐतिहासिक रूप से, समयरेखा बढ़ती जटिलता की कहानी बताती है। रेड डेड रिडेम्पशन 2010 में लॉन्च हुआ था। ग्रैंड थेफ्ट ऑटो 5 तीन साल बाद 2013 में आया। फिर 2018 में रेड डेड रिडेम्पशन 2 के लिए यह अंतर बढ़कर पांच साल हो गया। अब हम ग्रैंड थेफ्ट ऑटो 6 के लिए सात या आठ साल के अंतराल को देख रहे हैं, जो 2025 के अंत या 2026 के लिए निर्धारित है। यदि स्टूडियो इस प्रक्षेपवक्र का अनुसरण करता है, तो यह विचार कि वे दो साल में एक विशाल ओपन-वर्ल्ड सीक्वल तैयार कर सकते हैं, एक गणितीय असंभवता है। इन वातावरणों के निर्माण के लिए आवश्यक श्रम उस दर से बढ़ रहा है जो स्वयं टीमों की वृद्धि से अधिक है।

रॉकस्टार एकीकृत स्टूडियो मॉडल चीजों को धीमा क्यों करता है

उद्योग के स्तर पर ज़ूम आउट करते हुए, हम रॉकस्टार के संचालन के तरीके में एक मौलिक बदलाव देखते हैं। 2000 के दशक की शुरुआत में, कंपनी के पास अलग-अलग कार्यालय थे जो एक साथ अलग-अलग फ्रेंचाइजी पर काम कर रहे थे। रॉकस्टार नॉर्थ ने GTA किया, जबकि रॉकस्टार सैन डिएगो ने रेड डेड को संभाला। इसने हिट्स की एक स्थिर धारा की अनुमति दी। वह युग समाप्त हो चुका है। आज, रॉकस्टार एक एकीकृत स्टूडियो मॉडल का उपयोग करता है। इसका मतलब है कि एडिनबर्ग से सैन डिएगो तक का हर कार्यालय एक ही प्रोजेक्ट पर एक विशाल जीव के रूप में काम करता है।

स्टूडियो प्रमुख रॉब नेल्सन ने पहले बताया था कि उन्होंने एक ही समय में ग्रैंड थेफ्ट ऑटो 6 और रेड डेड रिडेम्पशन 2 विकसित करने की कोशिश की थी। उन्हें एहसास हुआ कि यह बहुत महत्वाकांक्षी था। कंपनी को यह सुनिश्चित करने के लिए GTA टीम से कर्मचारियों को हटाना पड़ा कि वेस्टर्न सीक्वल अपने गुणवत्ता मानकों को पूरा करे। इस कदम ने प्रभावी रूप से दूसरे को बचाने के लिए एक ब्लॉकबस्टर के विकास को रोक दिया। नतीजतन, रेड डेड 3 को पूरा करने वाले किसी कार्यालय में कोई गुप्त टीम छिपी नहीं है। जो लोग उस गेम को बनाएंगे वे वर्तमान में ग्रैंड थेफ्ट ऑटो 6 के हेयर फिजिक्स और कार विरूपण को सही करने में व्यस्त हैं। वे तब तक फ्रंटियर पर नहीं जा सकते जब तक कि वाइस सिटी शहर पूरा नहीं हो जाता।

गेम डिज़ाइन में आर्टिफिशियल इंटेलिजेंस का झूठा वादा

टेक-टू के सीईओ स्ट्रॉस ज़ेलनिक अक्सर विकास की समयसीमा को कम करने के बारे में विश्लेषकों से बात करते हैं। उनका कहना है कि तकनीक में हालिया विकास स्टूडियो को तेजी से काम करने में मदद कर सकते हैं। कई पर्यवेक्षक इसे एआई (AI) के संदर्भ के रूप में व्याख्या करते हैं। सिद्धांत यह है कि जनरेटिव टूल्स पेड़, चट्टानें और बैकग्राउंड एनपीसी बना सकते हैं, जिससे इंसानों को अधिक जटिल कार्यों के लिए खाली किया जा सकता है। यह बोर्डरूम में एक सामान्य चर्चा का विषय है, लेकिन यह वास्तविक गेम डिज़ाइन के संपर्क में आने पर शायद ही कभी टिक पाता है।

जब उपकरण बेहतर हो जाते हैं, तो डेवलपर्स उनका उपयोग जल्दी घर जाने के लिए नहीं करते हैं। वे विस्तार के स्तर को बढ़ाने के लिए उनका उपयोग करते हैं। यदि एक एआई दस दिनों के बजाय दस मिनट में जंगल बना सकता है, तो स्टूडियो दस गुना अधिक सटीकता वाले जंगल की मांग करेगा। यह AAA गेमिंग में दक्षता का विरोधाभास है। नई तकनीक उस चीज़ के लिए एक नया आधार बनाती है जिसे स्वीकार्य माना जाता है। शेड्यूल को छोटा करने के बजाय, ये उपकरण ऐसी दुनिया के निर्माण की अनुमति देते हैं जो पारंपरिक तरीकों से बनाने के लिए बहुत घनी हैं। समयरेखा वही रहती है, लेकिन उत्पाद का घनत्व बढ़ जाता है। यही कारण है कि ज़ेलनिक की टिप्पणियां 2027 के लिए एक व्यावहारिक रोडमैप के बजाय निवेशक आश्वासन की तरह अधिक महसूस होती हैं।

87 मिलियन खिलाड़ियों के लिए एक उत्कृष्ट कृति को स्केल करना

इस दर्शकों के लेंस के माध्यम से, हमें यह पूछना होगा कि एक जल्दबाजी में बनाया गया रेड डेड कैसा दिखेगा। रेड डेड रिडेम्पशन 2 अपनी धीमी, जानबूझकर की गई गति के लिए प्रसिद्ध है। यह एक ऐसा खेल है जहाँ आपको अपनी बंदूक को मैन्युअल रूप से साफ करना पड़ता है और एक लंबे, न छोड़े जा सकने वाले एनीमेशन के साथ एक जानवर की खाल उतारनी पड़ती है। विस्तार के इसी स्तर ने इसकी 87 मिलियन प्रतियां बिकवाईं। दर्शक उम्मीद करते हैं कि रॉकस्टार गेम एक ऐसी घटना होगी जो माध्यम को फिर से परिभाषित करेगी। सेटिंग में पूर्ण विसर्जन से कम कुछ भी एक प्रतिगमन जैसा महसूस होगा।

स्क्रीन के परे, ग्रैंड थेफ्ट ऑटो 6 का लॉन्च एक गुरुत्वाकर्षण खिंचाव पैदा करेगा जो वर्षों तक चलेगा। रॉकस्टार को अपने ऑनलाइन प्लेटफॉर्म के अगले विकास का समर्थन करना है। GTA ऑनलाइन ही वह कारण है जिससे कंपनी एक ही गेम पर एक दशक खर्च करने का जोखिम उठा सकती है। यह एक लाइव सेवा है जिसके लिए निरंतर सामग्री अपडेट, सर्वर रखरखाव और सामुदायिक प्रबंधन की आवश्यकता होती है। यदि GTA 6 2026 में लॉन्च होता है, तो पूरी कंपनी कम से कम अठारह महीनों तक लॉन्च के बाद की चुनौतियों से निपटने की स्थिति में होगी। ऐसी कोई दुनिया नहीं है जहाँ वे किसी अन्य विशाल गेम के पूर्ण पैमाने पर उत्पादन की ओर मुड़ सकें और इसे 2027 तक शिप कर सकें।

निवेशक-संचालित प्रचार चक्र का खतरा

अनिवार्य रूप से, बैंक एक ऐसी वास्तविकता की भविष्यवाणी कर रहा है जो गेम बनाने वाले लोगों के लिए मौजूद नहीं है। इस तरह की अटकलें दर्शकों के लिए एक विषाक्त चक्र बनाती हैं। प्रशंसक सिटी जैसे प्रतिष्ठित स्रोत से एक हेडलाइन देखते हैं और काउंटडाउन क्लॉक शुरू कर देते हैं। जब 2028 आता है और कोई ट्रेलर नहीं होता है, तो हताशा डेवलपर्स की ओर मुड़ जाती है। हम आलस्य या कुप्रबंधन के दावे देखते हैं। यह इस तथ्य की उपेक्षा करता है कि रॉकस्टार उन कुछ शेष स्टूडियो में से एक है जो त्रैमासिक कमाई रिपोर्ट को पूरा करने के लिए टूटे हुए या अधूरे उत्पाद को शिप करने से इनकार करता है।

एक निर्माता के दृष्टिकोण से, 87 मिलियन प्रतियों की सफलता को दोहराने का दबाव बहुत अधिक है। एक नया रेड डेड गेम कंपनी के भविष्य के लिए एक सुरक्षित दांव है, लेकिन यह कर्मचारियों के लिए एक स्मारकीय कार्य है। उद्योग वर्तमान में उन स्टूडियो के अवशेषों से भरा पड़ा है जिन्होंने शेयरधारकों को संतुष्ट करने के लिए तेजी से काम करने की कोशिश की। रॉकस्टार का मूल्य उसकी जल्दबाजी न करने की जिद में निहित है। यदि वे 2027 की विंडो का पीछा करते हैं, तो परिणामी गेम में संभवतः उस आत्मा की कमी होगी जिसने पिछले संस्करणों को सांस्कृतिक बातचीत में सर्वव्यापी बना दिया था।

लंबे इंतजार के मूल्य को पुनः प्राप्त करना

हमें इन अनुभवों के उपभोग के तरीके पर अपना दृष्टिकोण बदलना चाहिए। अंतहीन डिजिटल बुफे और साप्ताहिक सामग्री की गिरावट के युग में, दशक भर का विकास चक्र एक दुर्लभ अपवाद है। यह एक अनुस्मारक है कि कुछ चीजों को एल्गोरिदम या एआई टूलसेट द्वारा अनुकूलित या सुव्यवस्थित नहीं किया जा सकता है। 2027 की भविष्यवाणी निरंतर विकास की इच्छा से पैदा हुआ एक मृगतृष्णा है।

जब हम अंततः रेड डेड की दुनिया में लौटेंगे, तो यह इसलिए होना चाहिए क्योंकि कहानी तैयार है और दुनिया पूरी हो गई है। हमारे पास अपना समय भरने के लिए पर्याप्त खंडित, मौसमी सामग्री है। हमें रॉकस्टार को उन स्टूडियो की श्रेणी में शामिल होने की आवश्यकता नहीं है जो एक गूंजने वाले अनुभव के बजाय रिलीज विंडो को प्राथमिकता देते हैं। फिलहाल, बैंक का नोट सिस्टम में सिर्फ एक शोर है। असली काम खामोशी में हो रहा है, वित्तीय विश्लेषकों की नजरों से बहुत दूर। हमें और अधिक की अपनी भूख का निरीक्षण करना चाहिए और महसूस करना चाहिए कि इंतजार ही वह चीज है जो अंतिम आगमन को माध्यम के परिवर्तन जैसा महसूस कराती है।

स्रोत

• टेक-टू इंटरएक्टिव अर्निंग रिपोर्ट्स और इन्वेस्टर प्रेजेंटेशन
• रॉकस्टार गेम्स और GTA 6 पर सिटी इक्विटी रिसर्च मेमो
• रॉकस्टार के विकास ढांचे के संबंध में रॉब नेल्सन के साथ साक्षात्कार
• गेमिंग उद्योग के वित्तीय अनुमानों पर याहू फाइनेंस की रिपोर्टिंग
• रेड डेड रिडेम्पशन और ग्रैंड थेफ्ट ऑटो फ्रेंचाइजी के लिए बिक्री डेटा