Γιατί η φράση «ο μπαμπάς μου» από τον Tom Holland εξηγεί την εμμονή μας με το κινηματογραφικό σινεμά επιπέδου μουσείου

Ο συλλογικός μορφασμός που ένιωσε το διαδίκτυο όταν κυκλοφόρησε το πρώτο τρέιλερ για την «Οδύσσεια» του Christopher Nolan ήταν ένα συγκεκριμένο είδος πολιτισμικού πόνου. Ήταν ο ήχος χιλιάδων ιστορικών προσδοκιών που θρυμματίστηκαν ταυτόχρονα. Όταν ο Tom Holland, υποδυόμενος τον Τηλέμαχο, κοίταξε στα μάτια τον Αντίνοο του Robert Pattinson και είπε «ο μπαμπάς μου επιστρέφει σπίτι», η αντίδραση ήταν σπλαχνική και άμεση. Αυτή η αντίδραση ήταν το συναισθηματικό ισοδύναμο του να βλέπεις ένα φλιτζάνι καφέ ξεχασμένο σε ένα τραπέζι σε ένα μεσαιωνικό δράμα φαντασίας. Από τη σκοπιά του δημιουργού, αυτή η τριβή ήταν σκόπιμη. Ο Nolan αντάλλαξε τη γλωσσική ακρίβεια της εποχής με την άμεση συναισθηματική αναγνώριση.

Πίσω από τις κάμερες, η απόφαση να χρησιμοποιηθεί σύγχρονος διάλογος ήταν μια υπολογισμένη κίνηση για να αφαιρεθεί το γυαλί του μουσείου που χωρίζει το σύγχρονο κοινό από τον αρχαίο κόσμο. Έχουμε προγραμματιστεί να πιστεύουμε ότι οι άνθρωποι στην Εποχή του Χαλκού μιλούσαν με τον ίδιο τρόπο που μιλούν στις βικτοριανές μεταφράσεις του Ομήρου. Περιμένουμε ένα συγκεκριμένο σαιξπηρικό βάρος στα φωνήεντα και μια επίσημη απόσταση στις δομές των προτάσεων. Κατά συνέπεια, το να ακούς έναν έφηβο να χρησιμοποιεί τη λέξη «μπαμπάς» μοιάζει με αθέτηση συμβολαίου. Ο Nolan υποστηρίζει ότι αυτό το συμβόλαιο χτίστηκε πάνω σε ένα θεμέλιο πολιτισμικής προκατάληψης και αισθητικών στερεοτύπων παρά στην ιστορική πραγματικότητα.

Η αρχιτεκτονική ενός μυθικού θεμελίου

Η οικοδόμηση του κόσμου λειτουργεί ως αρχιτεκτονικό θεμέλιο για κάθε επική ταινία. Εάν ένας πυλώνας φαίνεται εκτός τόπου, ολόκληρη η δομή της εμβύθισης μπορεί να καταρρεύσει για έναν σκεπτικιστή θεατή. Πολλοί θεατές βλέπουν τον αρχαίο κόσμο ως έναν τόπο με λευκά μάρμαρα, ρέοντες χιτώνες και συνεχή σοβαρότητα. Ο Nolan προσδιορίζει αυτό ως κατάλοιπο από τη Ρομαντική εποχή της τέχνης. Σε εκείνη την περίοδο, οι ζωγράφοι απεικόνιζαν τους Έλληνες ως αγαλματένιες φιγούρες τυλιγμένες σε σεντόνια. Αυτή η εικόνα έχει γίνει η προεπιλεγμένη ρύθμιση για το είδος. Παραδόξως, η πραγματική αρχαιολογία της Μυκηναϊκής περιόδου υποδηλώνει έναν κόσμο που ήταν πολύ πιο πολύχρωμος και χρηστικός.

Όταν ο Nolan μιλάει για την κατάργηση αυτών των υποθέσεων, αναφέρεται στα αόρατα φίλτρα που εφαρμόζουμε στην ιστορία. Τείνουμε να εξυψώνουμε το παρελθόν επειδή είναι παλιό. Αντιμετωπίζουμε τους χαρακτήρες της Οδύσσειας σαν να ήξεραν ότι βρίσκονταν σε ένα κλασικό ποίημα. Αυτό δημιουργεί μια απόσταση που εμποδίζει το κοινό να νιώσει τον επείγοντα χαρακτήρα των διακυβευμάτων. Ο Τηλέμαχος είναι ένας νεαρός άνδρας του οποίου το σπίτι έχει καταληφθεί από άνδρες που θέλουν να παντρευτούν τη μητέρα του και να τον σκοτώσουν. Σε εκείνη τη στιγμή της αντιπαράθεσης, μια επίσημη προσφώνηση όπως «ο πατέρας μου» μπορεί να μεταφέρει μια αίσθηση ευγένειας, αλλά το «ο μπαμπάς μου» μεταφέρει μια αίσθηση προσωπικής απώλειας και μια απειλή που είναι εύκολα κατανοητή.

Η μάχη για τον μαυρισμένο χαλκό και τα κράνη του Batman

Η αντιπαράθεση γύρω από την «Οδύσσεια» αφορά κάτι περισσότερο από απλά λόγια. Αφορά τη φυσική υφή του κόσμου. Όταν το πρώτο τρέιλερ αποκάλυψε τον Αγαμέμνονα με μια ολόμαυρη πανοπλία, το διαδίκτυο συνέκρινε την εμφάνιση με τη δουλειά του Nolan στην τριλογία του «Σκοτεινού Ιππότη». Οι κριτικοί επεσήμαναν την έλλειψη ιστορικών στοιχείων για τέτοια σχέδια. Αναρωτήθηκαν γιατί τα πλοία έμοιαζαν με σκάφη των Βίκινγκ και γιατί τα κράνη είχαν μια σύγχρονη, επιθετική σιλουέτα. Μέσα από αυτόν τον φακό του κοινού, η ταινία φαινόταν να δίνει προτεραιότητα σε μια αισθητική υπερήρωα έναντι των πραγματικοτήτων του τέλους του 13ου αιώνα π.Χ.

Ο Nolan υπερασπίστηκε αυτές τις επιλογές επισημαίνοντας τα κενά στο αρχαιολογικό αρχείο. Οι γνώσεις μας για την κατάρρευση της Εποχής του Χαλκού βασίζονται σε αποσπασματικά στοιχεία. Αυτή η έλλειψη βεβαιότητας παρέχει έναν δημιουργικό χώρο για εικασίες. Η ενδυματολόγος Ellen Mirojnick χρησιμοποίησε τη θεωρία του μαυρισμένου χαλκού για να διακρίνει τον Αγαμέμνονα από τους κοινούς στρατιώτες. Αυτή η διαδικασία περιελάμβανε την προσθήκη χρυσού και αργύρου στον χαλκό και την επεξεργασία του με θείο. Το αποτέλεσμα είναι μια πανοπλία που φαίνεται ακριβή και εκφοβιστική. Επικοινωνεί το κύρος μέσω υλικών που ήταν προσβάσιμα εκείνη την εποχή. Ουσιαστικά, ο στόχος ήταν να δημιουργηθεί ένας κόσμος που θα φαινόταν αξιόπιστος στους ανθρώπους που ζούσαν μέσα σε αυτόν, παρά ένας κόσμος που μοιάζει με εγχειρίδιο ιστορίας.

Χρησιμοποιώντας γνώριμα πρόσωπα για τη γείωση των αρχαίων θεών

Η επιλογή των ηθοποιών είναι το πιο ισχυρό εργαλείο που έχει ένας σκηνοθέτης για να κάνει έναν ξένο κόσμο να μοιάζει οικείος. Ο Nolan επέλεξε ηθοποιούς όπως η Lupita Nyong’o, ο Jon Bernthal και η Zendaya επειδή φέρουν ένα συγκεκριμένο πολιτισμικό βάρος. Η Zendaya ως Αθηνά ή ο Bernthal ως Μενέλαος φέρνουν μια σύγχρονη ενέργεια σε αυτές τις μυθολογικές φιγούρες. Όταν το κοινό βλέπει ένα πρόσωπο που αναγνωρίζει από τα σύγχρονα μέσα ενημέρωσης, δημιουργείται μια άγκυρα. Κάνει την ιστορία να μοιάζει σαν να συμβαίνει τώρα, παρά πριν από χιλιάδες χρόνια.

Αυτή η στρατηγική είναι παρόμοια με εκείνη που χρησιμοποίησε ο Nolan στο Interstellar. Σε εκείνη την ταινία, χρησιμοποίησε τη φυσική του πραγματικού κόσμου και θεωρητική επιστήμη για να κάνει ένα ταξίδι μέσα από μια μαύρη τρύπα να φαίνεται γειωμένο. Αντιμετώπισε παράπονα από επιστήμονες που διαφωνούσαν με τις δημιουργικές ελευθερίες που ελήφθησαν χάριν της αφήγησης. Τώρα, αντιμετωπίζει παρόμοια παράπονα από ιστορικούς και γλωσσολόγους. Και στις δύο περιπτώσεις, ο στόχος ήταν ο ίδιος. Ήθελε να χρησιμοποιήσει τις καλύτερες διαθέσιμες εικασίες για να δημιουργήσει έναν κόσμο που θα φαινόταν ζωντανός και συναρπαστικός. Τα γνώριμα πρόσωπα του καστ βοηθούν στη γεφύρωση του χάσματος μεταξύ της καθημερινής ζωής του κοινού και του υψηλού δράματος ενός μυθικού έπους.

Το παράδοξο της ιστορικής ακρίβειας στη μυθοπλασία

Υπάρχει μια παράξενη ειρωνεία στην απαίτηση για ιστορική ακρίβεια σε μια ιστορία για έναν άνθρωπο που πολεμά έναν Κύκλωπα και ακούει το τραγούδι των Σειρήνων. Η Οδύσσεια είναι ένας μύθος, ωστόσο αξιολογούμε την οπτική και γλωσσική της παρουσίαση με τα πρότυπα ενός ντοκιμαντέρ. Αυτό αντανακλά μια μεγαλύτερη τάση στη βιομηχανία της ψυχαγωγίας όπου οι θαυμαστές απαιτούν υψηλό βαθμό ρεαλισμού σε είδη φαντασίας. Θέλουμε οι δράκοι μας να έχουν ρεαλιστικό άνοιγμα φτερών και οι αρχαίοι Έλληνες μας να μιλούν με τρόπο που να ακούγεται παλιός. Αυτή η επιθυμία για ρεαλισμό είναι συχνά απλώς μια επιθυμία για οικεία στερεότυπα.

Η απόρριψη αυτών των στερεοτύπων από τον Nolan είναι ένα στοίχημα για την ικανότητα του κοινού να προσαρμόζεται. Παραδέχτηκε στους Los Angeles Times ότι αυτή η προσέγγιση μπορεί να αποτύχει. Επέλεξε μια γήινη αφήγηση επειδή πιστεύει ότι έχει περισσότερο συναισθηματικό νόημα παρά πνευματικό. Για εκείνον, το ερώτημα δεν ήταν ποτέ ποια λέξη θα χρησιμοποιούσε ένα άτομο το 1200 π.Χ. Το ερώτημα ήταν ποια λέξη θα μετέφερε το σωστό συναίσθημα σε ένα άτομο το 2026. Αυτή η εστίαση στην ανθρώπινη εμπειρία έναντι της ακαδημαϊκής είναι που καθορίζει τη δική του εκδοχή της ιστορίας.

Διεκδικώντας ξανά την τραχύτητα της Εποχής του Χαλκού

Στον πυρήνα της, η Οδύσσεια είναι μια ιστορία για μια οικογένεια που προσπαθεί να επανενωθεί σε έναν κατεστραμμένο κόσμο. Η κατάρρευση της Εποχής του Χαλκού ήταν μια περίοδος κοινωνικής αποτυχίας και χάους. Δεν ήταν μια εποχή με παρθένους μαρμάρινους ναούς. Ήταν μια εποχή λάσπης, χαλκού και αίματος. Αφαιρώντας την επίσημη γλώσσα και την εξιδανικευμένη εικονογραφία, ο Nolan επιχειρεί να επιστρέψει την ιστορία στις αρχικές της ρίζες. Το πρώτο κοινό που άκουσε το ποίημα του Ομήρου θα αναγνώριζε τον κόσμο που περιέγραφε. Θα τους φαινόταν σύγχρονος.

Κοιτάζοντας το θέμα από τη σκοπιά της βιομηχανίας, αυτή η ταινία αντιπροσωπεύει μια απομάκρυνση από την κληρονομιά του χολιγουντιανού έπους. Για δεκαετίες, έχουμε παγιδευτεί σε έναν κύκλο μίμησης των ταινιών που προηγήθηκαν. Φτιάχνουμε ιστορικές ταινίες που μοιάζουν με άλλες ιστορικές ταινίες. Ο Nolan προσπαθεί να σπάσει αυτόν τον κύκλο κοιτάζοντας απευθείας την αρχαιολογία και το ωμό συναίσθημα του κειμένου. Το αν το κοινό θα αποδεχτεί τον Tom Holland να λέει «μπαμπάς» θα εξαρτηθεί από το αν μπορεί να αφήσει πίσω του τις δικές του πολιτισμικές προκαταλήψεις.

Σε καθημερινούς όρους, θα πρέπει να παρατηρήσουμε πώς καταναλώνουμε την ιστορία μας. Συχνά προτιμάμε την γυαλισμένη εκδοχή του παρελθόντος επειδή είναι άνετη. Ταιριάζει στις κατηγορίες που έχουμε ήδη δημιουργήσει στο μυαλό μας. Όταν ένα έργο τέχνης αμφισβητεί αυτές τις κατηγορίες, μας αναγκάζει να επανεξετάσουμε τι νομίζουμε ότι γνωρίζουμε. Η Οδύσσεια είναι μια υπενθύμιση ότι οι άνθρωποι του παρελθόντος ήταν εξίσου μπερδεμένοι και σύγχρονοι όσο εμείς σήμερα. Είχαν πατέρες και μητέρες, όχι μόνο βασιλιάδες και βασίλισσες. Ζούσαν σε έναν κόσμο που ήταν τόσο ζωτικός και αξιόπιστος για εκείνους όσο ο δικός μας για εμάς.

Τελικά, η επιτυχία του οράματος του Nolan δεν θα μετρηθεί από την ακρίβεια της πανοπλίας ή την επιλογή ενός συγκεκριμένου ουσιαστικού. Θα μετρηθεί από την ικανότητα του κοινού να δει τον εαυτό του στην αντανάκλαση του αρχαίου κόσμου. Εάν η ταινία μπορεί να μας κάνει να νιώσουμε την απόγνωση του Οδυσσέα ή την ελπίδα του Τηλέμαχου, τότε η γλώσσα έχει κάνει τη δουλειά της. Καλούμαστε να βγούμε από το μουσείο και να μπούμε στον κόσμο όπως τον βίωσαν. Είναι μια πρόσκληση να δούμε το παρελθόν όχι ως μια συλλογή αντικειμένων, αλλά ως μια ζωντανή, παλλόμενη πραγματικότητα.