Kodėl Tomo Holando pasakymas „mano tėtis“ paaiškina mūsų maniją muziejinio lygio kinui

Kolektyvinis krūptelėjimas, nuvilnijęs per internetą, kai pasirodė pirmasis Christopherio Nolano „Odisėjos“ anonsas, buvo specifinė kultūrinio skausmo rūšis. Tai buvo tūkstančio istorinių lūkesčių sudužimo garsas. Kai Tomas Holandas, vaidinantis Telemachą, pažiūrėjo Robertui Pattinsonui (Antinojui) į akis ir pasakė: „mano tėtis grįžta namo“, reakcija buvo instinktyvi ir staigi. Ši reakcija buvo emocinis atitikmuo kavos puodeliui, paliktam ant stalo viduramžių fantastinėje dramoje. Kūrėjo požiūriu, ši trintis buvo tyčinė. Nolanas iškeitė kalbinį laikotarpio tikslumą į tiesioginį emocinį atpažįstamumą.

Užkulisiuose sprendimas naudoti šiuolaikinius dialogus buvo apskaičiuotas žingsnis, siekiant nuvalyti muziejaus stiklą, skiriantį šiuolaikinę auditoriją nuo senovės pasaulio. Mes buvome pripratinti tikėti, kad bronzos amžiaus žmonės kalbėjo taip pat, kaip viktorianiškuose Homero vertimuose. Mes tikimės tam tikro šekspyriško svorio balsėse ir oficialaus atstumo sakinių struktūrose. Todėl išgirsti paauglį vartojant žodį „tėtis“ atrodo kaip sutarties pažeidimas. Nolanas teigia, kad ši sutartis buvo sukurta remiantis kultūriniais prietarais ir estetiniais tropais, o ne istorine realybe.

Mitinio pagrindo architektūra

Pasaulio kūrimas veikia kaip architektūrinis pagrindas bet kuriam epiniam filmui. Jei viena kolona jaučiasi ne vietoje, visa panirimo struktūra skeptiškam žiūrovui gali sugriūti. Daugelis žiūrovų senovės pasaulį mato kaip balto marmuro, plazdančių drabužių ir nuolatinio rimtumo vietą. Nolanas tai įvardija kaip romantizmo eros meno palikimą. Tuo laikotarpiu dailininkai vaizdavo graikus kaip statulines figūras, susisupusias į paklodes. Šis vaizdas tapo numatytuoju šio žanro nustatymu. Paradoksalu, tačiau tikroji Mikėnų laikotarpio archeologija rodo pasaulį, kuris buvo kur kas spalvingesnis ir utilitarnesnis.

Kai Nolanas kalba apie šių prielaidų atsisakymą, jis kreipiasi į nematomus filtrus, kuriuos taikome istorijai. Mes linkę aukštinti praeitį, nes ji yra sena. Mes elgiamės su „Odisėjos“ veikėjais taip, tarsi jie žinotų, kad yra klasikinėje poemoje. Tai sukuria atstumą, kuris neleidžia auditorijai pajusti statymų skubos. Telemachas yra jaunas vyras, kurio namus užpuolė vyrai, norintys vesti jo motiną ir nužudyti jį. Tą akimirką, kai įvyksta konfrontacija, oficialus kreipinys, pavyzdžiui, „mano tėvas“, gali perteikti kilnumo jausmą, tačiau „mano tėtis“ perteikia asmeninės netekties jausmą ir grėsmę, kurią lengva suprasti.

Kova dėl pajuodusios bronzos ir Betmeno šalmų

Ginčai dėl „Odisėjos“ kyla ne tik dėl žodžių. Tai susiję su fizine pasaulio tekstūra. Kai debiutiniame anonse pasirodė Agamemnonas su visiškai juodais šarvais, internetas palygino šį įvaizdį su Nolano darbu „Tamsos riterio“ trilogijoje. Kritikai nurodė, kad trūksta istorinių įrodymų tokiems dizainams. Jie klausė, kodėl laivai atrodo kaip vikingų laivai ir kodėl šalmai turi modernų, agresyvų siluetą. Per šį auditorijos objektyvą atrodė, kad filmas teikia pirmenybę superherojaus estetikai, o ne XIII a. pr. Kr. pabaigos realybei.

Nolanas gynė šiuos pasirinkimus nurodydamas spragas archeologiniuose įrašuose. Mūsų žinios apie bronzos amžiaus žlugimą grindžiamos fragmentiškais įrodymais. Šis tikrumo trūkumas suteikia kūrybinę erdvę spekuliacijoms. Kostiumų dailininkė Ellen Mirojnick panaudojo pajuodusios bronzos teoriją, kad atskirtų Agamemnoną nuo paprastų kareivių. Šis procesas apėmė aukso ir sidabro pridėjimą prie bronzos bei jos apdorojimą siera. Rezultatas – šarvai, kurie atrodo brangūs ir bauginantys. Jie komunikuoja statusą per medžiagas, kurios tuo metu buvo prieinamos. Iš esmės tikslas buvo sukurti pasaulį, kuris atrodytų įtikinamas jame gyvenantiems žmonėms, o ne pasaulį, kuris atrodo kaip istorijos vadovėlis.

Pažįstamų veidų naudojimas senovės dievams priartinti

Aktorių atranka yra galingiausias režisieriaus įrankis, leidžiantis svetimą pasaulį paversti savu. Nolanas pasirinko tokius aktorius kaip Lupita Nyong’o, Jon Bernthal ir Zendaya, nes jie turi specifinį kultūrinį svorį. Zendaya kaip Atėnė arba Bernthalis kaip Menelajas šioms mitologinėms figūroms suteikia šiuolaikinės energijos. Kai auditorija mato veidą, kurį atpažįsta iš šiuolaikinės žiniasklaidos, tai sukuria inkarą. Tai leidžia pajusti, kad istorija vyksta dabar, o ne prieš tūkstančius metų.

Ši strategija panaši į tą, kurią Nolanas naudojo filme „Tarp žvaigždžių“ (Interstellar). Tame filme jis naudojo realaus pasaulio fiziką ir spekuliacinį mokslą, kad kelionė per juodąją skylę atrodytų pagrįsta. Jis sulaukė mokslininkų skundų, kurie nesutiko su kūrybinėmis laisvėmis, paimtomis vardan pasakojimo. Dabar jis susiduria su panašiais istorikų ir kalbininkų skundais. Abiem atvejais tikslas buvo tas pats. Jis norėjo panaudoti geriausias prieinamas spekuliacijas, kad sukurtų pasaulį, kuris jaustųsi gyvybingas ir jaudinantis. Pažįstami aktorių veidai padeda užpildyti spragą tarp auditorijos kasdienio gyvenimo ir didelių statymų mitinio epo dramos.

Istorinio tikslumo paradoksas grožinėje kūryboje

Yra keista ironija reikalauti istorinio tikslumo istorijoje apie žmogų, kuris kovoja su ciklopu ir girdi sirenų dainas. „Odisėja“ yra mitas, tačiau mes keliame jos vizualiniam ir kalbiniam pateikimui dokumentinio kino standartus. Tai atspindi didesnę pramogų pramonės tendenciją, kai gerbėjai reikalauja didelio tikrovės laipsnio spekuliaciniuose žanruose. Mes norime, kad mūsų drakonai turėtų tikrovišką sparnų plotį, o mūsų senovės graikai kalbėtų taip, tarsi tai skambėtų senoviškai. Šis tikrovės troškimas dažnai yra tiesiog pažįstamų tropų troškimas.

Nolano šių tropų atmetimas yra azartinis lošimas, pasikliaujant auditorijos gebėjimu prisitaikyti. Jis prisipažino „Los Angeles Times“, kad šis požiūris gali nepavykti. Jis pasirinko žemišką pasakojimą, nes tiki, kad jis turi daugiau emocinės prasmės nei intelektualinės. Jam klausimas niekada nebuvo apie tai, kokį žodį būtų vartojęs žmogus 1200 m. pr. Kr. Klausimas buvo, koks žodis perteiktų tinkamą emociją žmogui 2026-aisiais. Šis susitelkimas į žmogaus patirtį, o ne į akademinę, yra tai, kas apibrėžia jo istorijos versiją.

Bronzos amžiaus rūstybės susigrąžinimas

Savo esme „Odisėja“ yra istorija apie šeimą, bandančią susijungti sugriautame pasaulyje. Bronzos amžiaus žlugimas buvo visuomenės nesėkmės ir chaoso laikotarpis. Tai nebuvo nepriekaištingų marmurinių šventyklų laikas. Tai buvo purvo, bronzos ir kraujo laikas. Atsisakydamas oficialios kalbos ir idealizuotų vaizdų, Nolanas bando sugrąžinti istoriją prie jos pradinių šaknų. Pirmieji žiūrovai, išgirdę Homero poemą, būtų atpažinę jo aprašytą pasaulį. Jiems jis būtų atrodęs šiuolaikiškas.

Žvelgiant iš pramonės lygio, šis filmas reiškia posūkį nuo Holivudo epo palikimo. Dešimtmečius buvome įstrigę prieš mus buvusių filmų imitavimo cikle. Mes kuriame istorinius filmus, kurie atrodo kaip kiti istoriniai filmai. Nolanas bando sulaužyti šį ciklą, žiūrėdamas tiesiai į archeologiją ir neapdorotą teksto emociją. Ar auditorija priims Tomą Holandą sakantį „tėtis“, priklausys nuo to, ar jie galės atsisakyti savo kultūrinių prietarų.

Kasdieniais terminais turėtume stebėti, kaip vartojame savo istoriją. Mes dažnai teikiame pirmenybę nušlifuotai praeities versijai, nes ji yra patogi. Ji telpa į kategorijas, kurias jau sukūrėme savo mintyse. Kai kūrinys meta iššūkį toms kategorijoms, jis verčia mus iš naujo apsvarstyti tai, ką manome žinantys. „Odisėja“ yra priminimas, kad praeities žmonės buvo tokie pat netvarkingi ir modernūs, kaip ir mes šiandien. Jie turėjo tėvus ir motinas, o ne tik karalius ir karalienes. Jie gyveno pasaulyje, kuris jiems buvo toks pat gyvybingas ir įtikinamas, kaip mūsiškis mums.

Galiausiai Nolano vizijos sėkmė bus matuojama ne šarvų tikslumu ar konkretaus daiktavardžio pasirinkimu. Ji bus matuojama auditorijos gebėjimu pamatyti save senovės pasaulio atspindyje. Jei filmas privers mus pajusti Odisėjo neviltį ar Telemacho viltį, vadinasi, kalba atliko savo darbą. Esame kviečiami išeiti iš muziejaus į pasaulį tokį, koks jis buvo išgyventas. Tai kvietimas matyti praeitį ne kaip artefaktų kolekciją, o kaip gyvą, kvėpuojančią realybę.