गॉलवे में 5,000 किताबों का ऑर्डर कैसे आर्टिफिशियल इंटेलिजेंस की छिपी हुई हिंसा को उजागर करता है

टॉमस केनी गॉलवे में अपने पारिवारिक बुकस्टोर की शांत गलियारों में खड़े हैं, और एक ऐसी स्प्रेडशीट को देख रहे हैं जो उनके व्यापार के सामाजिक ताने-बाने में एक खराबी (glitch) की तरह महसूस होती है। यह ऑर्डर 5,000 अज्ञात शीर्षकों के लिए है। इसमें न तो किसी छूट का अनुरोध है, न ही विशिष्ट प्रथम संस्करणों की स्थिति के बारे में कोई पूछताछ, और न ही संग्रह के इतिहास में कोई रुचि। दुर्लभ पुस्तकों की दुनिया में, जहाँ हर लेन-देन एक बातचीत होती है और हर कीमत एक मोलभाव, यह चुप्पी एक विसंगति है। खरीदार गुमनाम, कुशल और अच्छी तरह से वित्त पोषित है। एक पुस्तक विक्रेता के लिए जो अपनी इन्वेंट्री को सांस्कृतिक लंगर के संग्रह के रूप में देखता है, यह लेन-देन वाणिज्य से कम और फसल काटने जैसा अधिक महसूस होता है।

आयरलैंड की इस छोटी सी दुकान से बाहर झाँकें, तो पुरानी किताबों के वैश्विक समुदाय में एक व्यापक चिंता फैल रही है। संदेह यह है कि ये थोक ऑर्डर निजी पुस्तकालयों या विश्वविद्यालय अभिलेखागार के लिए नहीं हैं। इसके बजाय, ये किताबें संभवतः हाई-स्पीड स्कैनिंग सुविधाओं की ओर जा रही हैं जहाँ औद्योगिक गिलोटिन द्वारा उनकी रीढ़ (spines) काट दी जाएगी। एक बार पन्ने ढीले हो जाने के बाद, उन्हें बड़े भाषा मॉडल (LLM) की अगली पीढ़ी को प्रशिक्षित करने के लिए स्वचालित स्कैनर में डाला जाता है। भौतिक पुस्तक, जो मानव इतिहास की एक जीवंत कलाकृति है, डेटा के लिए एक डिस्पोजेबल कंटेनर मात्र बनकर रह जाती है। यह आधुनिक तकनीकी दौड़ का तर्क है: दुनिया को डिजिटाइज़ करने का सबसे तेज़ तरीका उस माध्यम को नष्ट करना है जिसने इसे संरक्षित किया था।

प्रोजेक्ट पनामा की यांत्रिक हिंसा

यह डर निराधार नहीं है। एआई फर्म एंथ्रोपिक (Anthropic) द्वारा उपयोग किए जाने वाले कोडनेम 'प्रोजेक्ट पनामा' की खोज ने विनाशकारी स्कैनिंग के एक व्यवस्थित दृष्टिकोण का खुलासा किया। 2025 की कानूनी फाइलिंग के अनुसार, कंपनी ने कथित तौर पर अपने मॉडल के प्रशिक्षण को तेज करने के लिए लाखों प्रिंट किताबें खरीदीं। यह प्रक्रिया औद्योगिक दक्षता का एक अध्ययन है। श्रमिक या मशीनें तेजी से, फ्लैट-बेड स्कैनिंग की अनुमति देने के लिए बाइंडिंग हटा देते हैं। यह विधि पुस्तक के गटर (बीच का हिस्सा) के घुमाव के कारण होने वाली विकृति को समाप्त करती है, जिससे यह सुनिश्चित होता है कि एआई को सबसे स्पष्ट टेक्स्ट प्राप्त हो। एक बार डेटा ग्रहण कर लेने के बाद, मूल पन्ने अक्सर पल्प मिल (लुगदी बनाने वाली मशीन) में चले जाते हैं। भौतिक वस्तु को सूचना प्राप्ति के मार्ग में एक अस्थायी बाधा माना जाता है।

विडंबना यह है कि जो गुण एक पुस्तक को दुर्लभ बनाते हैं—उसकी उम्र, उसके अनूठे हाशिये के नोट (marginalia), उसकी विशिष्ट कागज की गुणवत्ता—वही उसे एआई डेवलपर्स के लिए आकर्षक बनाते हैं। इन कंपनियों ने खुले वेब पर उपलब्ध उच्च गुणवत्ता वाले डिजिटल टेक्स्ट की आपूर्ति को समाप्त कर दिया है। अपने मॉडल के तर्क और सूक्ष्मता को बेहतर बनाने के लिए, उन्हें लंबी अवधि के प्रिंट में पाए जाने वाले गहरे, संरचित विचार की आवश्यकता होती है। समाजशास्त्र पर 19वीं सदी का ग्रंथ या 17वीं सदी की कविता का एक दुर्लभ संग्रह वह भाषाई घनत्व प्रदान करता है जो रेडिट थ्रेड या ब्लॉग पोस्ट प्रदान नहीं कर सकता। इस नजरिए से, मानव विचार का इतिहास एक कच्चा माल बन जाता है, जिसे डिजिटल मशीन को ईंधन देने के लिए उसके भौतिक संदर्भ से अलग कर दिया जाता है।

तरल आधुनिकता और परमाणु पुस्तकालय

समाजशास्त्रीय रूप से, यह प्रवृत्ति उस चीज़ का एक उत्कृष्ट उदाहरण है जिसे ज़िगमुंट बॉमन ने 'तरल आधुनिकता' (liquid modernity) कहा था। इस अवस्था में, सामाजिक संरचनाएं और सांस्कृतिक वस्तुएं अपना निश्चित रूप खो देती हैं और तरल, क्षणभंगुर और अल्पकालिक बन जाती हैं। एक किताब कभी एक स्थायी स्थिरता थी, एक भारी वस्तु जो शेल्फ पर एक विशिष्ट स्थान और एक विशिष्ट प्रकार के ध्यान की मांग करती थी। एक एआई फर्म के हाथों में, किताब तरल हो जाती है। इसे टोकन और मापदंडों में तोड़ दिया जाता है, इसके वजन और इसके इतिहास को छीन लिया जाता है। पुस्तकालय अब सामूहिक स्मृति का स्थान नहीं है; यह एक परमाणु डेटा सेट है।

यह बदलाव अतीत के साथ हमारे संबंधों को बदल देता है। जब हम भाषा को एक पुरातात्विक स्थल के रूप में देखते हैं, तो हम पहचानते हैं कि हर किताब सांस्कृतिक परिवर्तन की एक परत है। हाशिये में भौतिक नोट्स, कागज की बनावट, और यहाँ तक कि स्याही की गंध भी वे डेटा बिंदु हैं जो हमें बताते हैं कि लोगों ने कभी अपनी दुनिया को कैसे समझा था। जब एक एआई फर्म दुर्लभ पुस्तक को स्कैन करने के बाद उसे नष्ट कर देती है, तो वे प्रभावी रूप से कुछ तस्वीरें लेने के बाद उस ऐतिहासिक स्थल पर बुलडोजर चला रहे होते हैं। जानकारी खंडित, डिजिटल रूप में जीवित रहती है, लेकिन अतीत के साथ प्रणालीगत संबंध टूट जाता है।

इंटरनेट आर्काइव की मानवीय लय

प्रोजेक्ट पनामा की बाँझ दक्षता के विपरीत, इंटरनेट आर्काइव एक अलग 'हैबिटस' (habitus) के साथ काम करता है। यह उन गहरी आदतों और कौशलों के लिए समाजशास्त्रीय शब्द है जो हम अनुभव के माध्यम से प्राप्त करते हैं। एलिज़ा झांग के लिए, जो एक स्कैनर के रूप में आर्काइव के साथ एक दशक से अधिक समय बिता चुकी हैं, यह काम एक ध्यानपूर्ण अभ्यास है। वह साफ, सूखे हाथों से पन्ने पलटती हैं। वह कांच को उठाने के लिए फुट पेडल का उपयोग करती हैं, हर अनूठे फोल्ड-आउट और चित्रण के लिए कैमरों को समायोजित करती हैं। यह कठिन तरीके से स्कैनिंग करना है, एक ऐसी प्रक्रिया जो पुस्तक को हल की जाने वाली समस्या के रूप में नहीं, बल्कि एक अतिथि के रूप में देखती है।

व्यक्तिगत स्तर पर, मैनुअल स्कैनिंग का कार्य पाठ की आत्मा को सुरक्षित रखता है। झांग अक्सर उन शीर्षकों को पढ़ने के लिए रुकती हैं जिन्हें वह संभालती हैं, और साधारण और असाधारण दोनों में अर्थ ढूंढती हैं। यह मानवीय हस्तक्षेप सुनिश्चित करता है कि त्रुटियां—जैसे पाठ की एक पंक्ति को अस्पष्ट करने वाला हाथ या छूटा हुआ पन्ना—वास्तविक समय में पकड़ी जाएं। इंटरनेट आर्काइव की गैर-विनाशकारी स्कैनिंग के प्रति प्रतिबद्धता सांस्कृतिक लचीलेपन का एक रूप है। यह इस विचार को स्वीकार करने से इनकार करता है कि गति ही प्रगति का एकमात्र पैमाना है। पुस्तक को बरकरार रखकर, वे यह सुनिश्चित करते हैं कि आने वाली पीढ़ियां अभी भी एक प्राथमिक स्रोत की वास्तविक वास्तविकता का अनुभव कर सकें।

एक पुरातात्विक लुटेरे के रूप में एल्गोरिदम

ऐतिहासिक रूप से, पुस्तकों का विनाश सेंसरशिप या युद्ध का एक उपकरण था। आज, यह ध्यान अर्थव्यवस्था (attention economy) का एक उप-उत्पाद है। एआई फर्में उस स्तर की बुद्धिमत्ता प्राप्त करने की दौड़ में हैं जिसके लिए इंटरनेट द्वारा प्रदान किए जा सकने वाले डेटा से अधिक डेटा की आवश्यकता होती है। इसने दुर्लभ पुस्तकों को एक ऐसे बाजार के लिए वस्तु बना दिया है जो उन्हें पुस्तकों के रूप में महत्व नहीं देता है। जब ISBNdb जैसी कंपनी एआई ग्राहकों के लिए थोक सोर्सिंग का विज्ञापन करती है, तो वे एक संरचनात्मक बदलाव में भाग ले रहे होते हैं जहाँ एक पुस्तक का मूल्य उसके पाठकों से अलग हो जाता है। एक किताब अब उतनी ही मूल्यवान है जितना उसका डेटा किसी मॉडल के वेट्स (weights) में योगदान दे सकता है।

इससे उद्योग पर एक भयावह प्रभाव पड़ता है। टॉमस केनी जैसे पुस्तक विक्रेताओं को अब नैतिक द्वारपालों के रूप में कार्य करने के लिए मजबूर होना पड़ रहा है। उन्हें यह तय करना होगा कि क्या कोई बिक्री कार्य के संभावित विनाश के लायक है। यदि कोई खरीदार मोलभाव करने से इनकार करता है, तो यह एक संकेत है कि खरीदार कोई उत्साही व्यक्ति नहीं बल्कि एक कॉर्पोरेट एजेंट है। यह बुकस्टोर के सामाजिक अनुबंध को बदल देता है। अब यह केवल विचारों के आदान-प्रदान का स्थान नहीं है; यह भौतिक संस्कृति के क्षरण के खिलाफ एक रक्षात्मक किलेबंदी है।

भौतिक लंगर पर पुनः दावा करना

अंततः, दुर्लभ पुस्तकों और एआई पर लड़ाई हमारी सामूहिक स्मृति के भविष्य की लड़ाई है। यदि हम अपने इतिहास के भौतिक अभिलेखों को डिजिटल दक्षता के नाम पर नष्ट होने देते हैं, तो हम दर्पणों की दुनिया में रहने का जोखिम उठाते हैं जहाँ हम जो कुछ भी पढ़ते हैं वह एक खोए हुए मूल का कृत्रिम प्रतिबिंब होता है। डिजिटल संचार अक्सर फास्ट-फूड आहार की तरह होता है—त्वरित और सुलभ, लेकिन गहरे भावनात्मक पोषण की कमी वाला। भौतिक पुस्तक प्रणालीगत अराजकता के समुद्र में एक आवश्यक लंगर बनी हुई है।

सांस्कृतिक रूप से, हमें पूछना चाहिए कि जब हम एक तेज़ चैटबॉट के लिए एक दुर्लभ पुस्तक का व्यापार करते हैं तो हम क्या हासिल करते हैं। डेटा वही हो सकता है, लेकिन अतीत के साथ मानवीय संबंध का अनुभव वैसा नहीं होता। हमें एलिज़ा झांग जैसे लोगों के श्रम पर विचार करना चाहिए, जो साबित करते हैं कि संरक्षण एक विकल्प है जिसे हम हर दिन चुनते हैं। जैसे ही आप अपनी खुद की किताबों की अलमारी को देखते हैं, महसूस करें कि वे किताबें केवल कागज और स्याही से कहीं अधिक हैं। वे उस दुनिया का प्रमाण हैं जो एल्गोरिदम से पहले अस्तित्व में थी, और वे एक अनुस्मारक हैं कि कुछ चीजें लकड़ी काटने वाली मशीन में डालने के लिए बहुत कीमती हैं।

किसी स्थानीय बुकस्टोर या लाइब्रेरी में जाने के लिए कुछ समय निकालें। अपने हाथों में एक पुरानी किताब पकड़ें और उसके वजन को महसूस करें। उस विशिष्ट वस्तु के इतिहास और उन हाथों पर विचार करें जिनसे वह गुजरी है। तरल आधुनिकता के युग में, एक भौतिक पुस्तक को संरक्षित करने का कार्य विद्रोह का एक शांत, गहरा रूप है। हमें भविष्य की कीमत के रूप में अतीत के विनाश को स्वीकार करने की आवश्यकता नहीं है। कठिन रास्ता अक्सर वही रास्ता होता है जिससे वह सब बचाया जा सकता है जो वास्तव में मायने रखता है।

स्रोत (Sources)

• Bauman, Zygmunt. Liquid Modernity. Cambridge: Polity Press, 2000.
• The Atlantic. "The AI Firms Turning Rare Books Into Data."
• The Irish Times. "Kennys Bookshop and the 5,000-Book Mystery."
• Internet Archive Blog. "Scanning the Hard Way: A Day in the Life of Eliza Zhang."
• 404 Media. "Inside Project Panama: The Destructive Scanning of Anthropic."