托马斯·肯尼（Tomás Kenny）站在高威（Galway）自家书店安静的走廊里，盯着一份电子表格，这让他感觉像是其行业社会结构中的一个故障。这笔订单要求购买5,000本冷门书籍。没有要求折扣，没有询问特定首装本的品相，也没有对藏书历史表现出任何兴趣。在稀有书籍的世界里，每一笔交易都是一次对话，每一个价格都是一场博弈，而这种沉默显得极不寻常。买家匿名、高效且资金充足。对于一位将库存视为文化锚点的书商来说，这笔交易感觉不像商业往来，更像是一场收割。
从爱尔兰的这家小店放大视野，一种普遍的焦虑正在全球古籍书商群体中蔓延。人们怀疑，这些大宗订单并非流向私人图书馆或大学档案馆。相反，这些书很可能被运往高速扫描设施，在那里，它们的书脊将被工业切纸机切掉。一旦书页散开，它们就会被送入自动扫描仪，用于训练下一代大语言模型。书籍——这一人类历史的实体载体——被简化为可丢弃的数据容器。这就是现代技术竞赛的逻辑：数字化世界最快的方法，就是摧毁保存它的媒介。
“巴拿马项目”的机械暴力
这种担忧并非空穴来风。人工智能公司 Anthropic 使用的代号为“巴拿马项目”（Project Panama）的发现，揭示了一种系统性的破坏性扫描方法。根据2025年的法律文件，据报道该公司购买了数百万本印刷书籍，以加速其模型的训练。这一过程是工业效率的典型案例。工人或机器拆除装订，以便进行快速的平板扫描。这种方法消除了书脊处弧度造成的扭曲，确保 AI 接收到最清晰的文本。一旦数据被摄取，原始书页通常会被送往造纸厂化为纸浆。实体对象被视为获取信息的临时障碍。
矛盾的是，使一本书变得稀有的特质——它的年代、独特的边注、特定的纸张质量——恰恰是吸引 AI 开发者的原因。这些公司已经耗尽了公开网络上可用的高质量数字文本。为了提高模型的推理能力和细微差别，他们需要长篇印刷品中那种深度、结构化的思想。一部19世纪的社会学论文或一套罕见的17世纪诗集，能提供 Reddit 帖子或博客文章无法提供的语言密度。透过这个镜头，人类思想史变成了原材料，被剥离了物理背景，以驱动数字机器。
流动的现代性与碎片化的图书馆
从社会学角度看，这一趋势是齐格蒙特·鲍曼（Zygmunt Bauman）所谓的“流动的现代性”的教科书式案例。在这种状态下，社会结构和文化对象失去了固定形态，变得流动、短暂且转瞬即逝。书籍曾是永久性的存在，是占据书架特定位置并需要特定关注的沉重物体。在 AI 公司手中，书被“液化”了。它被分解成 Token 和参数，被剥离了重量和历史。图书馆不再是集体记忆的场所，而是一个碎片化的数据集。
| 扫描方式 | 保存状态 | 速度与成本 | 主要应用场景 |
|---|---|---|---|
| 破坏性（切开书脊） | 实体文物完全损毁 | 高速，成本最低 | 大规模 AI 训练与数据抓取 |
| V型机器人扫描 | 书籍保持完整，可能存在页面压力 | 中速，设备成本高 | 大规模图书馆数字化 |
| 手动（互联网档案馆模式） | 完整保存文物及背景 | 速度最慢，劳动力密集 | 稀有书籍、档案及特藏 |
这种转变改变了我们与过去的关系。当我们把语言视为考古遗址时，我们会意识到每本书都是文化变迁的一个层级。边注中的物理笔记、纸张的质感，甚至是油墨的气味，都是告诉我们前人如何理解世界的“数据点”。当一家 AI 公司在扫描后将稀有书籍化为纸浆时，他们实际上是在拍了几张照片后推平了遗址。信息以碎片化的数字形式幸存，但与过去的系统性联系被切断了。
互联网档案馆的人文节奏
与“巴拿马项目”冰冷的效率形成鲜明对比的是，互联网档案馆（Internet Archive）以一种不同的“习性”（habitus）运作。这是社会学词汇，指我们通过经验获得的根深蒂固的习惯和技能。对于在档案馆工作了十多年的扫描员伊莉莎·张（Eliza Zhang）来说，这项工作是一种冥想练习。她用干净、干燥的手翻动书页。她用脚踏板升起玻璃，针对每一个独特的折页和插图调整相机。这是“费劲地扫描”，这一过程不把书视为待解决的问题，而将其视为待招待的客人。
在个人层面上，手动扫描的工作保留了文本的灵魂。张经常停下来阅读她经手的书名，在平凡与非凡中寻找意义。这种人为干预确保了错误——比如遮挡文字的手影或跳过的页面——能被实时发现。互联网档案馆对非破坏性扫描的坚持是一种文化韧性。它拒绝接受“速度是衡量进步唯一指标”的观点。通过保持书籍完整，他们确保后代仍能体验到第一手资料的真实质感。
作为考古掠夺者的算法
从历史上看，毁书是审查或战争的工具。今天，它是注意力经济的副产品。AI 公司正在竞相实现一种智能水平，这需要比互联网所能提供的更多的数据。这使得稀有书籍变成了不重视其书籍价值的市场商品。当像 ISBNdb 这样的公司为 AI 客户广告大宗采购时，他们正在参与一种结构性转变，即书籍的价值与其读者群脱钩。现在，一本书的价值取决于其数据能为模型的权重贡献多少。
这给行业带来了寒蝉效应。像托马斯·肯尼这样的书商现在被迫充当道德守门人。他们必须决定一笔交易是否值得以作品可能的毁灭为代价。如果买家拒绝讨价还价，这就是一个信号，表明买家不是爱好者，而是企业代理人。这改变了书店的社会契约。它不再仅仅是思想交流的场所，而是抵御实体文化侵蚀的防御工事。
夺回实体锚点
归根结底，关于稀有书籍与 AI 的斗争，是对我们集体记忆未来的争夺。如果我们允许历史的物理记录为了数字效率而被化为纸浆，我们就有可能生活在一个镜像世界中，我们阅读的一切都是对失落原作的人工合成反映。数字通信往往像快餐——快捷易得，但缺乏深层的精神营养。在系统性混乱的海洋中，实体书仍然是必要的锚点。
从文化上讲，我们必须扪心自问，当我们用一卷珍本换取一个更快的聊天机器人时，我们得到了什么。数据可能是一样的，但人类与过去连接的体验却不同。我们应该思考像伊莉莎·张这样的人所付出的劳动，他们证明了保护是我们每天都在做出的选择。当你看着自己的书架时，请意识到那些书卷不仅仅是纸张和油墨。它们是算法出现之前世界存在的证据，它们提醒我们，有些东西太珍贵了，不能被送进碎木机。
花点时间去当地的书店或图书馆看看。手里拿一本旧书，感受它的重量。思考那个特定物体的历史以及它经过的那些手。在流动现代性的时代，保存一本实体书的行为是一种安静而深刻的反抗。我们不必接受毁灭过去作为通向未来的代价。费劲的方法往往是拯救真正重要事物的唯一方法。
资料来源
- Bauman, Zygmunt. Liquid Modernity. Cambridge: Polity Press, 2000.
- The Atlantic. "The AI Firms Turning Rare Books Into Data."
- The Irish Times. "Kennys Bookshop and the 5,000-Book Mystery."
- Internet Archive Blog. "Scanning the Hard Way: A Day in the Life of Eliza Zhang."
- 404 Media. "Inside Project Panama: The Destructive Scanning of Anthropic."
