Kaip 5 000 knygų užsakymas Golvėjuje atskleidžia paslėptą dirbtinio intelekto smurtą

Tomásas Kenny stovi tyliose savo šeimos knygyno eilėse Golvėjuje, žvelgdamas į skaičiuoklę, kuri atrodo kaip jo amato socialinio audinio triktis. Užsakymas skirtas 5 000 mažai žinomų pavadinimų knygų. Nėra jokio prašymo suteikti nuolaidą, jokių užklausų apie konkrečių pirmųjų leidimų būklę ir jokio susidomėjimo kolekcijos istorija. Retų knygų pasaulyje, kur kiekviena transakcija yra pokalbis, o kiekviena kaina – derybos, ši tyla yra anomalija. Pirkėjas anonimiškas, efektyvus ir gerai finansuojamas. Knygininkui, kuris savo inventorių laiko kultūrinių inkarų rinkiniu, šis sandoris labiau primena ne prekybą, o derliaus nuėmimą.

Žvelgiant plačiau už šios mažos parduotuvės Airijoje ribų, po pasaulinę antikvarinių knygų pardavėjų bendruomenę plinta visur esantis nerimas. Įtariama, kad šie masiniai užsakymai nėra skirti privačioms bibliotekoms ar universitetų archyvams. Vietoj to, šios knygos greičiausiai keliauja į didelės spartos skenavimo įrenginius, kur jų nugarėlės bus nupjautos pramoninėmis giljotinomis. Kai puslapiai atsilaisvina, jie paduodami į automatizuotus skenerius, kad būtų apmokyta naujos kartos didžiųjų kalbos modelių. Fizinė knyga, visceralinis žmonijos istorijos artefaktas, paverčiama vienkartiniu duomenų konteineriu. Tai šiuolaikinių technologijų lenktynių logika: greičiausias būdas suskaitmeninti pasaulį – sunaikinti terpę, kuri jį išsaugojo.

Mechaninis „Project Panama“ smurtas

Ši baimė nėra nepagrįsta. „Project Panama“ atradimas – kodinis pavadinimas, kurį naudojo DI įmonė „Anthropic“, – atskleidė sistemingą požiūrį į griaunamąjį skenavimą. Remiantis 2025 m. teisiniais dokumentais, bendrovė pranešė įsigijusi milijonus spausdintų knygų, kad paspartintų savo modelių mokymą. Procesas yra pramoninio efektyvumo pavyzdys. Darbininkai arba mašinos nuima įrišimus, kad būtų galima atlikti greitą skenavimą plokščiuoju skeneriu. Šis metodas pašalina iškraipymus, atsirandančius dėl knygos vidurio išlinkimo, užtikrinant, kad DI gautų kuo švaresnį tekstą. Kai duomenys įsisavinami, originalūs puslapiai dažnai atsiduria celiuliozės malūne. Fizinis objektas vertinamas kaip laikina kliūtis informacijai gauti.

Paradoksalu, bet būtent tos savybės, kurios daro knygą retą – jos amžius, unikalios marginalijos, specifinė popieriaus kokybė – yra būtent tai, kas daro ją patrauklią DI kūrėjams. Šios įmonės išnaudojo visus atvirame internete prieinamus aukštos kokybės skaitmeninio teksto išteklius. Norėdami pagerinti savo modelių samprotavimus ir niuansus, jiems reikia gilaus, struktūrizuoto mąstymo, randamo ilgos formos spaudiniuose. XIX a. sociologijos traktatas arba reta XVII a. poezijos kolekcija siūlo tokį kalbinį tankį, kokio „Reddit“ gija ar tinklaraščio įrašas suteikti negali. Per šį prizmę žmonijos minties istorija tampa žaliava, iš kurios atimamas fizinis kontekstas, kad būtų pamaitinta skaitmeninė mašina.

Skystasis modernumas ir atomizuota biblioteka

Sociologiškai ši tendencija yra vadovėlinis pavyzdys to, ką Zygmuntas Baumanas vadino skystuoju modernumu. Šioje būsenoje socialinės struktūros ir kultūriniai objektai praranda savo fiksuotą formą ir tampa takūs, laikini bei efemeriški. Knyga kažkada buvo nuolatinis elementas, sunkus objektas, reikalaujantis konkrečios vietos lentynoje ir specifinio dėmesio. DI įmonės rankose knyga yra suskystinama. Ji suskaidoma į žetonus (tokens) ir parametrus, iš jos atimamas svoris ir istorija. Biblioteka nebe kolektyvinės atminties vieta; tai atomizuotas duomenų rinkinys.

Šis pokytis transformuoja mūsų santykį su praeitimi. Kai žvelgiame į kalbą kaip į archeologinę vietovę, suprantame, kad kiekviena knyga yra kultūrinių pokyčių sluoksnis. Fizinės pastabos paraštėse, popieriaus tekstūra ir net rašalo kvapas yra duomenų taškai, pasakojantys, kaip žmonės kažkada suprato savo pasaulį. Kai DI įmonė, nuskenavusi retą knygą, ją sumala, ji faktiškai buldozeriu sulygina vietovę po to, kai padaro keletą nuotraukų. Informacija išlieka fragmentiška, skaitmenine forma, tačiau sisteminis ryšys su praeitimi yra nutraukiamas.

Žmogiškasis „Internet Archive“ ritmas

Priešingai nei sterilus „Project Panama“ efektyvumas, „Internet Archive“ veikia su kitokiu habitus. Tai sociologinis terminas, apibūdinantis giliai įsišaknijusius įpročius ir įgūdžius, kuriuos įgyjame per patirtį. Elizai Zhang, skenuotojai, praleidusiai daugiau nei dešimtmetį archyve, darbas yra meditacinė praktika. Ji verčia puslapius švariomis, sausomis rankomis. Kojos pedalu ji pakelia stiklą, pritaikydama kameras kiekvienam unikaliam atvartui ar iliustracijai. Tai skenavimas sunkiuoju būdu – procesas, kuriame į knygą žiūrima ne kaip į problemą, kurią reikia išspręsti, o kaip į svečią, kurį reikia priimti.

Individualiu lygmeniu rankinis skenavimas išsaugo teksto sielą. Zhang dažnai stabteli paskaityti pavadinimus, kuriuos liečia, rasdama prasmę tiek kasdienybėje, tiek nepaprastuose dalykuose. Šis žmogiškasis įsikišimas užtikrina, kad klaidos – pavyzdžiui, bekūnė ranka, užstojanti teksto eilutę, ar praleistas puslapis – būtų pastebėtos realiuoju laiku. „Internet Archive“ įsipareigojimas negriaunančiam skenavimui yra kultūrinio atsparumo forma. Tai atsisakymas priimti idėją, kad greitis yra vienintelis pažangos matas. Išlaikydami knygą nepažeistą, jie užtikrina, kad ateities kartos vis dar galėtų patirti visceralinę pirminio šaltinio realybę.

Algoritmas kaip archeologinis plėšikas

Istoriškai knygų naikinimas buvo cenzūros ar karo įrankis. Šiandien tai yra dėmesio ekonomikos šalutinis produktas. DI įmonės lenktyniauja siekdamos tokio intelekto lygio, kuriam reikia daugiau duomenų, nei gali suteikti internetas. Tai pavertė retas knygas preke rinkai, kuri jų nevertina kaip knygų. Kai tokia bendrovė kaip „ISBNdb“ reklamuoja masinį šaltinių tiekimą DI klientams, ji dalyvauja struktūriniame poslinkyje, kuriame knygos vertė yra atskiriama nuo jos skaitytojų rato. Knyga dabar verta tiek, kiek jos duomenys gali prisidėti prie modelio svorių.

Tai sukelia stingdantį poveikį pramonei. Knygų pardavėjai, tokie kaip Tomásas Kenny, dabar priversti veikti kaip moraliniai sargai. Jie turi nuspręsti, ar pardavimas yra vertas galimo kūrinio sunaikinimo. Jei pirkėjas atsisako derėtis, tai signalas, kad pirkėjas yra ne entuziastas, o korporacijos agentas. Tai keičia socialinį knygyno kontraktą. Tai nebėra tik idėjų mainų vieta; tai gynybinis įtvirtinimas prieš fizinės kultūros eroziją.

Fizinio inkaro atsiėmimas

Galiausiai kova dėl retų knygų ir DI yra kova už mūsų kolektyvinės atminties ateitį. Jei leisime sumalti fizinius mūsų istorijos įrašus vardan skaitmeninio efektyvumo, rizikuojame gyventi veidrodžių pasaulyje, kur viskas, ką skaitome, yra sintetinė prarasto originalo atspindys. Skaitmeninė komunikacija dažnai primena greito maisto dietą – greita ir prieinama, bet stokojanti gilaus emocinio maitinimo. Fizinė knyga išlieka būtinu inkaru sisteminio chaoso jūroje.

Kultūriniu požiūriu turime paklausti, ką laimime, kai išmainome retą tomą į greitesnį pokalbių robotą. Duomenys gali būti tie patys, tačiau žmogiško ryšio su praeitimi patirtis – ne. Turėtume įvertinti tokių žmonių kaip Eliza Zhang darbą, kurie įrodo, kad išsaugojimas yra pasirinkimas, kurį darome kasdien. Žvelgdami į savo knygų lentyną, supraskite, kad tie tomai yra daugiau nei tik popierius ir rašalas. Jie yra įrodymas pasaulio, egzistavusio prieš algoritmą, ir priminimas, kad kai kurie dalykai yra per brangūs, kad būtų sumaitinti medienos smulkintuvui.

Skirkite akimirką apsilankyti vietiniame knygyne ar bibliotekoje. Palaikykite seną knygą rankose ir pajuskite jos svorį. Pagalvokite apie to konkretaus objekto istoriją ir rankas, per kurias jis perėjo. Skystojo modernumo eroje fizinės knygos išsaugojimas yra tyli, gili maišto forma. Mes neturime priimti praeities naikinimo kaip ateities kainos. Sunkus kelias dažnai yra vienintelis būdas išgelbėti tai, kas tikrai svarbu.

Šaltiniai

• Bauman, Zygmunt. Liquid Modernity. Cambridge: Polity Press, 2000.
• The Atlantic. "The AI Firms Turning Rare Books Into Data."
• The Irish Times. "Kennys Bookshop and the 5,000-Book Mystery."
• Internet Archive Blog. "Scanning the Hard Way: A Day in the Life of Eliza Zhang."
• 404 Media. "Inside Project Panama: The Destructive Scanning of Anthropic."