Kā 5000 grāmatu pasūtījums Golvejā atklāj mākslīgā intelekta slēpto vardarbību

Tomāss Kennijs stāv savas ģimenes grāmatnīcas klusajās ejās Golvejā, raugoties izklājlapā, kas šķiet kā kļūme viņa amata sociālajā audumā. Pasūtījums ir par 5000 mazpazīstamiem izdevumiem. Nav lūguma pēc atlaides, nav jautājumu par konkrētu pirmizdevumu stāvokli un nav intereses par kolekcijas vēsturi. Reto grāmatu pasaulē, kur katrs darījums ir saruna un katra cena ir sarunu rezultāts, šis klusums ir anomālija. Pircējs ir anonīms, efektīvs un labi finansēts. Grāmatu tirgotājam, kurš savus krājumus uzskata par kultūras enkuru kolekciju, šis darījums šķiet mazāk līdzīgs tirdzniecībai un vairāk — ražas novākšanai.

Raugoties plašāk par šo mazo veikaliņu Īrijā, globālajā antikvāro grāmatu tirgotāju kopienā izplatās visaptveroša trauksme. Pastāv aizdomas, ka šie lielapjoma pasūtījumi nav paredzēti privātām bibliotēkām vai universitāšu arhīviem. Tā vietā šīs grāmatas, visticamāk, nonāk ātrdarbības skenēšanas centros, kur to muguriņas tiks nogrieztas ar rūpnieciskām giljotīnām. Kad lapas ir atdalītas, tās tiek ievadītas automatizētos skeneros, lai apmācītu nākamās paaudzes lielos valodas modeļus. Fiziskā grāmata, cilvēces vēstures taustāmais artefakts, tiek pārvērsta par vienreizlietojamu datu konteineru. Tāda ir mūsdienu tehnoloģiju sacensību loģika: ātrākais veids, kā digitalizēt pasauli, ir iznīcināt mediju, kas to saglabāja.

"Project Panama" mehāniskā vardarbība

Šīs bailes nav nepamatotas. "Project Panama" atklāšana — kodētais nosaukums, ko izmantoja MI uzņēmums "Anthropic" — atklāja sistemātisku pieeju destruktīvai skenēšanai. Saskaņā ar 2025. gada tiesas dokumentiem, uzņēmums esot iegādājies miljoniem drukātu grāmatu, lai paātrinātu savu modeļu apmācību. Process ir industriālās efektivitātes paraugs. Strādnieki vai mašīnas noņem iesējumus, lai nodrošinātu ātru skenēšanu uz plakanvirsmas. Šī metode novērš kropļojumus, ko rada grāmatas muguriņas izliekums, nodrošinot, ka MI saņem pēc iespējas tīrāku tekstu. Tiklīdz dati ir apstrādāti, oriģinālās lapas bieži nonāk papīra malšanas rūpnīcā. Fiziskais objekts tiek uztverts kā pagaidu šķērslis informācijas iegūšanai.

Paradoksāli, bet tieši tās īpašības, kas padara grāmatu retu — tās vecums, unikālās piezīmes malās, specifiskā papīra kvalitāte —, ir tieši tas, kas padara to pievilcīgu MI izstrādātājiem. Šie uzņēmumi ir izsmēluši augstas kvalitātes digitālo tekstu krājumus, kas pieejami atvērtajā tīmeklī. Lai uzlabotu savu modeļu spriestspēju un nianses, tiem nepieciešama dziļa, strukturēta domāšana, kas atrodama garformāta drukātajos darbos. 19. gadsimta traktāts par socioloģiju vai reta 17. gadsimta dzejas kolekcija piedāvā tādu lingvistisko blīvumu, kādu nevar sniegt "Reddit" pavediens vai emuāra ieraksts. Caur šo prizmu cilvēces domas vēsture kļūst par izejmateriālu, kam atņemts fiziskais konteksts, lai darbinātu digitālo mašīnu.

Plūstošā modernitāte un atomizētā bibliotēka

Socioloģiski šī tendence ir mācību grāmatas piemērs tam, ko Zigmunts Baumans sauca par plūstošo modernitāti. Šādā stāvoklī sociālās struktūras un kultūras objekti zaudē savu fiksēto formu un kļūst plūstoši, pārejoši un efemēri. Grāmata kādreiz bija pastāvīgs elements, smags objekts, kas prasīja konkrētu vietu plauktā un specifisku uzmanību. MI uzņēmuma rokās grāmata tiek "sašķidrināta". Tā tiek sadalīta marķieros (tokens) un parametros, atņemot tai svaru un vēsturi. Bibliotēka vairs nav kolektīvās atmiņas vieta; tā ir atomizēta datu kopa.

Šīs pārmaiņas transformē mūsu attiecības ar pagātni. Kad mēs uzlūkojam valodu kā arheoloģisku izrakumu vietu, mēs atzīstam, ka katra grāmata ir kultūras pārmaiņu slānis. Fiziskās piezīmes malās, papīra tekstūra un pat tintes smarža ir datu punkti, kas stāsta par to, kā cilvēki savulaik izprata savu pasauli. Kad MI uzņēmums pēc skenēšanas samaļ retu grāmatu, tas faktiski nošķūrē izrakumu vietu pēc tam, kad ir uzņemtas dažas fotogrāfijas. Informācija izdzīvo fragmentētā, digitālā formā, bet sistēmiskā saikne ar pagātni tiek pārcirsta.

"Internet Archive" cilvēciskais ritms

Pretstatā "Project Panama" sterilajai efektivitātei, "Internet Archive" darbojas ar citu "habitus". Tas ir socioloģisks termins, kas apzīmē dziļi iesakņojušos ieradumus un prasmes, ko mēs iegūstam pieredzes ceļā. Elizai Žangai, skenētājai, kura arhīvā pavadījusi vairāk nekā desmit gadus, darbs ir meditatīva prakse. Viņa šķir lapas ar tīrām, sausām rokām. Viņa izmanto kājas pedāli, lai paceltu stiklu, pielāgojot kameras katram unikālajam atvērumam un ilustrācijai. Šī ir skenēšana "pa grūto ceļu" — process, kurā grāmata tiek uzskatīta nevis par atrisināmu problēmu, bet gan par viesi, kurš jāuzņem.

Individuālā līmenī manuālā skenēšana saglabā teksta dvēseli. Žanga bieži apstājas, lai izlasītu nosaukumus, ko viņa apstrādā, atrodot jēgu gan ikdienišķajā, gan neparastajā. Šī cilvēka iejaukšanās nodrošina, ka kļūdas — piemēram, roka, kas aizsedz teksta rindu, vai izlaista lapa — tiek pamanītas reāllaikā. "Internet Archive" apņemšanās veikt saudzīgu skenēšanu ir kultūras noturības veids. Tas ir atteikums pieņemt ideju, ka ātrums ir vienīgais progresa rādītājs. Saglabājot grāmatu neskartu, viņi nodrošina, ka nākamās paaudzes joprojām varēs pieredzēt primārā avota taustāmo realitāti.

Algoritms kā arheoloģiskais laupītājs

Vēsturiski grāmatu iznīcināšana bija cenzūras vai kara instruments. Šodien tas ir uzmanības ekonomikas blakusprodukts. MI uzņēmumi piedalās sacensībā, lai sasniegtu intelekta līmeni, kam nepieciešams vairāk datu, nekā internets var sniegt. Tas ir pārvērtis retas grāmatas par preci tirgū, kas tās neuzskata par grāmatām. Kad tāds uzņēmums kā "ISBNdb" reklamē lielapjoma resursu sagādi MI klientiem, tie piedalās strukturālās pārmaiņās, kur grāmatas vērtība tiek atdalīta no tās lasītājiem. Grāmata tagad ir tik daudz vērta, cik tās dati var dot ieguldījumu modeļa svariem.

Tas rada "atvēsinošu efektu" nozarē. Grāmatu tirgotāji, piemēram, Tomāss Kennijs, tagad ir spiesti darboties kā morālie sargi. Viņiem jāizlemj, vai pārdošana ir vērta iespējamai darba iznīcināšanai. Ja pircējs atsakās kaulēties, tas ir signāls, ka pircējs nav entuziasts, bet gan korporatīvais aģents. Tas maina grāmatnīcas sociālo līgumu. Tā vairs nav tikai vieta ideju apmaiņai; tas ir aizsardzības nocietinājums pret fiziskās kultūras eroziju.

Fiziskā enkura atgūšana

Galu galā cīņa par retajām grāmatām un MI ir cīņa par mūsu kolektīvās atmiņas nākotni. Ja mēs pieļausim, ka mūsu vēstures fiziskie ieraksti tiek samalti digitālās efektivitātes vārdā, mēs riskējam dzīvot spoguļu pasaulē, kur viss, ko lasām, ir sintētisks atspulgs no pazaudēta oriģināla. Digitālā komunikācija bieži ir kā ātrās ēdināšanas diēta — ātra un pieejama, bet bez dziļas emocionālās vērtības. Fiziskā grāmata joprojām ir nepieciešams enkurs sistēmiskā haosa jūrā.

Kultūras ziņā mums jājautā, ko mēs iegūstam, kad mainām retu sējumu pret ātrāku tērzēšanas robotu. Dati var būt tie paši, bet cilvēka saiknes pieredze ar pagātni nav tāda pati. Mums būtu jānovērtē tādu cilvēku darbs kā Eliza Žanga, kuri pierāda, ka saglabāšana ir izvēle, ko mēs izdarām katru dienu. Raugoties savā grāmatu plauktā, apzinieties, ka šie sējumi ir kas vairāk nekā tikai papīrs un tinte. Tie ir pierādījums pasaulei, kas pastāvēja pirms algoritma, un tie ir atgādinājums, ka dažas lietas ir pārāk dārgas, lai tās iemestu koksnes smalcinātājā.

Veltiet brīdi, lai apmeklētu vietējo grāmatnīcu vai bibliotēku. Paturiet rokās vecu grāmatu un sajūtiet tās svaru. Padomājiet par šī konkrētā objekta vēsturi un rokām, kurām tas izgājis cauri. Plūstošās modernitātes laikmetā fiziskas grāmatas saglabāšana ir kluss, dziļš dumpības veids. Mums nav jāpieņem pagātnes iznīcināšana kā nākotnes cena. "Grūtais ceļš" bieži vien ir vienīgais veids, kā glābt to, kas patiesi svarīgs.

Avoti

• Bauman, Zygmunt. Liquid Modernity. Cambridge: Polity Press, 2000.
• The Atlantic. "The AI Firms Turning Rare Books Into Data."
• The Irish Times. "Kennys Bookshop and the 5,000-Book Mystery."
• Internet Archive Blog. "Scanning the Hard Way: A Day in the Life of Eliza Zhang."
• 404 Media. "Inside Project Panama: The Destructive Scanning of Anthropic."