मूवी स्टार की खामोश मौत और इंटरनेट ऑटूर का उदय

आप एक अंधेरे थिएटर में बैठे हैं और आपके बगल वाला व्यक्ति तेजी से सांस ले रहा है। यह 'ऑब्सेशन' (Obsession) नामक एक मध्यम बजट की हॉरर फिल्म का तीसरा सप्ताहांत है। स्क्रीन पर, एक पात्र ऐसा मौलिक रूप से गलत चुनाव करता है कि सीटों की पूरी पंक्ति सामूहिक रूप से हांफने लगती है। यह वैसी प्रतिक्रिया नहीं है जो लोग आमतौर पर किसी कॉर्पोरेट उत्पाद के प्रति देते हैं। यह एक ऐसी कहानी के प्रति एक आंतरिक, शारीरिक प्रतिक्रिया है जो ऐसा महसूस कराती है जैसे इसे किसी मित्र ने फुसफुसाकर सुनाया हो। फिल्म के दूसरे भाग के दौरान, मैंने कई मिनट अपनी उंगलियों को अपनी आंखों पर रखकर बिताए। मैंने कमरे के पीछे से वास्तविक चीखें सुनीं। यह भावनात्मक तीव्रता बताती है कि क्यों यह फिल्म आधुनिक सिनेमा में लगभग असंभव काम कर रही है।

अधिकांश फिल्में एक शोर-शराबे वाले मार्केटिंग अभियान के साथ आती हैं और फिर गायब हो जाती हैं। वे आमतौर पर दूसरे सप्ताह तक अपने आधे से अधिक दर्शकों को खो देती हैं। 'ऑब्सेशन' इसके विपरीत कर रही है। इसने अपने पहले सप्ताहांत की तुलना में दूसरे सप्ताहांत में अधिक पैसा कमाया। अब, अपने तीसरे सप्ताहांत में, राजस्व में 10 प्रतिशत की और वृद्धि हुई है। यह वृद्धि 1982 के बाद पहली बार है जब किसी फिल्म ने यह उपलब्धि हासिल की है। निर्देशक, करी बार्कर, किसी प्रतिष्ठित फिल्म स्कूल से नहीं आए हैं। वह यूट्यूब से आए हैं। इस सप्ताहांत, वह और केन पार्सन्स नामक एक अन्य निर्माता बॉक्स ऑफिस पर शीर्ष दो स्थानों पर काबिज हैं। वे वर्तमान में एक नई स्टार वॉर्स फिल्म से बेहतर प्रदर्शन कर रहे हैं।

वे आंकड़े जिन्होंने उद्योग को झकझोर दिया

इस सप्ताहांत की वित्तीय वास्तविकता पारंपरिक स्टूडियो सिस्टम के लिए एक सदमा है। 'बैकरूम्स' (Backrooms), जो एक वायरल यूट्यूब श्रृंखला का फीचर फिल्म विस्तार है, ने अनुमानित $81 मिलियन की कमाई की। यह A24 के इतिहास में सबसे बड़ी ओपनिंग है। एक ऐसे स्टूडियो के लिए जिसने अपनी प्रतिष्ठा उन्नत हॉरर और इंडी फिल्मों पर बनाई है, यह परिणाम एक बड़ा बदलाव है। उनका पिछला रिकॉर्ड 'सिविल वॉर' के नाम था, जो इस कुल के एक तिहाई से भी कम पर खुली थी। केन पार्सन्स 20 साल के हैं। उन्होंने मूल बैकरूम्स वीडियो अपने बेडरूम में तब बनाए थे जब वह किशोर थे। अब वह देश की सबसे बड़ी फिल्म के निर्देशक हैं।

इन आंकड़ों के पीछे दर्शकों द्वारा मनोरंजन को महत्व देने के तरीके में बदलाव है। 'द मांडलोरियन एंड ग्रोगु' सात वर्षों में पहली स्टार वॉर्स फिल्म है। यह दशकों के इतिहास वाली एक विशाल बौद्धिक संपदा है। फिर भी, यह इस सप्ताहांत $24 मिलियन की राह पर है। यह एक कम बजट की हॉरर फिल्म के तीसरे सप्ताहांत से कम है और एक पीले कार्यालय स्थान के बारे में फिल्म की शुरुआत का एक अंश मात्र है। बॉक्स ऑफिस ने परिचित चीजों को पुरस्कृत करना बंद कर दिया है। यह उन रचनाकारों को पुरस्कृत कर रहा है जिन्होंने अपने दर्शकों के साथ सीधा संबंध बनाने में वर्षों बिताए हैं।

अदृश्य अभ्यास का दशक

एक आम गलतफहमी है कि यूट्यूब की सफलता एल्गोरिदम का एक संयोग है। आलोचक अक्सर इन रचनाकारों को रातों-रात सनसनी के रूप में वर्णित करते हैं। यह विमर्श उनके काम की वास्तविकता को नजरअंदाज करता है। करी बार्कर ने वर्षों के स्केच और लघु फिल्मों के माध्यम से अपने अनुयायी बनाए। उनकी 2024 की फाउंड फुटेज फिल्म, 'मिल्क एंड सीरियल', एक घंटे का प्रूफ ऑफ कॉन्सेप्ट थी जिसने साबित किया कि उन्हें तनाव (tension) की समझ है। मार्क फिशबैक, जिन्हें मार्किप्लायर के नाम से जाना जाता है, ने इस साल की शुरुआत में 'आयरन लंग' रिलीज की और $41 मिलियन कमाए। इन व्यक्तियों ने 24/7 फोकस ग्रुप में एक दशक बिताया है। वे देखते हैं कि दर्शक कब क्लिक करके हट जाता है और वे गति (pacing) को ठीक करना सीखते हैं।

यह प्रक्रिया दीर्घायु का एक ऐसा रूप है जिसे दोहराने के लिए पारंपरिक हॉलीवुड संघर्ष करता है। एक विशिष्ट निर्देशक हर तीन से पांच साल में एक फिल्म बना सकता है। एक यूट्यूबर हर हफ्ते कंटेंट बनाता है। पेशेवर सेट पर कदम रखने से पहले उनके पास विजुअल स्टोरीटेलिंग में हजारों घंटों का अनुभव होता है। वे जंप स्केयर या कथा के मोड़ के तंत्र को समझते हैं क्योंकि उन्होंने उन विचारों का वास्तविक समय में लाखों लोगों पर परीक्षण किया है। जब वे अंततः बड़े पर्दे पर आते हैं, तो वे शुरुआती नहीं होते। वे एक अलग तरह के युद्ध के अनुभवी योद्धा होते हैं।

डिजिटल युग में अभी भी 'वर्ड ऑफ माउथ' क्यों मायने रखता है

'ऑब्सेशन' की सफलता दर्शकों के भरोसे का एक सबक है। एल्गोरिदम क्यूरेशन के युग में, हमें अक्सर एक सॉफ्टवेयर द्वारा बताया जाता है कि क्या देखना है। हम 40 मिनट तक स्ट्रीमिंग लाइब्रेरी को स्क्रॉल करते हैं और कुछ भी नहीं पाते क्योंकि विकल्प खोखले लगते हैं। विरोधाभासी रूप से, हमारे पास जितना अधिक कंटेंट होता है, हम उससे उतना ही कम जुड़ाव महसूस करते हैं। ये यूट्यूबर-नेतृत्व वाली फिल्में उस शोर को पार कर जाती हैं क्योंकि उनमें एक मानवीय हस्ताक्षर होता है। जब मैं 'ऑब्सेशन' देखने गया, तो थिएटर उन लोगों से भरा था जिन्हें लगा कि वे एक गुप्त क्लब का हिस्सा हैं। वे वहां इसलिए थे क्योंकि उन्हें बार्कर की पसंद पर भरोसा था।

यह विश्वास एक अद्वितीय वित्तीय प्रक्षेपवक्र बनाता है। अधिकांश ब्लॉकबस्टर फिल्में शुरुआत में ही अधिक कमाई करती हैं। वे एक विशाल ओपनिंग सप्ताहांत पर भरोसा करती हैं क्योंकि रहस्य खत्म होते ही रुचि जल्दी कम हो जाती है। 'ऑब्सेशन' एक धीमी आंच वाली फिल्म है। यह सिफारिश के मानवीय पैमाने पर निर्भर करती है। एक व्यक्ति दोस्त को बताता है कि वे थिएटर में चिल्लाए थे। वह दोस्त अगले सप्ताहांत जाता है। यह एक सांस्कृतिक घटना की परिभाषा है। यह कुछ ऐसा नहीं है जिसे एक मार्केटिंग विभाग $100 मिलियन के विज्ञापन खर्च के साथ बना सके। इसके लिए एक ऐसी कहानी की आवश्यकता होती है जिसके बारे में लोग वास्तव में सोमवार की सुबह बात करना चाहें।

कमरे में मौजूद पनडुब्बी

इस साल की शुरुआत में, 'आयरन लंग' ने इस आंदोलन के लिए खाका तैयार किया था। मार्किप्लायर ने खून से भरे समुद्र के बारे में एक विशिष्ट इंडी गेम को अपनाया और इसे $41 मिलियन की सफलता में बदल दिया। उन्होंने स्रोत सामग्री और अपने दर्शकों की बुद्धिमत्ता का सम्मान करते हुए ऐसा किया। उन्होंने एक सामान्य एक्शन फिल्म बनाने की कोशिश नहीं की। उन्होंने एक क्लॉस्ट्रोफोबिक, प्रयोगात्मक हॉरर फिल्म बनाई। वे समझ गए थे कि उनके प्रशंसक खेल का विशिष्ट माहौल चाहते थे, न कि उसका कोई फीका संस्करण।

यह चलन पारंपरिक द्वारपालों (gatekeepers) का अंत है। दशकों तक, अधिकारियों के एक छोटे समूह ने तय किया कि फिल्म बनाने के लिए बजट किसे मिलेगा। उन्होंने स्थापित अभिनेताओं और सुरक्षित पटकथाओं को प्राथमिकता दी। अब, दर्शक द्वारपाल हैं। उन्होंने पहले ही तय कर लिया है कि उन्हें पार्सन्स और बार्कर का काम पसंद है। सिनेमा में संक्रमण केवल स्क्रीन के आकार में बदलाव है। उद्योग को यह एहसास होने लगा है कि पोस्टर पर एक प्रसिद्ध नाम की तुलना में एक वफादार ग्राहक आधार अधिक मूल्यवान है। मूवी स्टार मरा नहीं है, लेकिन स्टार की परिभाषा बदल गई है।

फ्रैंचाइज़ी मशीन से सिनेमा को वापस पाना

हम वर्तमान में फिल्म उद्योग की वास्तुकला की नींव में बदलाव देख रहे हैं। सिनेमाई ब्रह्मांडों के विशाल शहर में नेविगेट करना कठिन होता जा रहा है। दर्शक होमवर्क से थक चुके हैं। वे सिर्फ एक फिल्म को समझने के लिए टेलीविजन शो के तीन सीजन नहीं देखना चाहते। 'बैकरूम्स' और 'ऑब्सेशन' की सफलता साबित करती है कि स्टैंडअलोन अनुभवों की भूख है। ये फिल्में प्रवेश का एक स्पष्ट बिंदु प्रदान करती हैं। आपको उनका आनंद लेने के लिए मानचित्र की आवश्यकता नहीं है। आपको केवल एक टिकट की आवश्यकता है।

'ऑब्सेशन' जैसी फिल्म के बाद थिएटर से बाहर निकलते समय, आप अपनी आदतों पर गौर कर सकते हैं। आप महसूस कर सकते हैं कि आप एक बहु-अरब डॉलर के स्पेस ओपेरा की तुलना में 20 वर्षीय व्यक्ति की पहली फिल्म के लिए अधिक उत्साहित हैं। यह देखने का क्षण है कि हम अपने खाली समय का चयन कैसे करते हैं। हमारे पास कॉर्पोरेट रणनीति के बजाय रचनात्मकता को पुरस्कृत करने की शक्ति है। यूट्यूब-टू-प्रेस्टीज-हॉरर पाइपलाइन एक अनुस्मारक है कि सबसे अच्छी कहानियां अक्सर उन जगहों से आती हैं जिनकी हम कम से कम उम्मीद करते हैं। यह पहाड़ की चोटी पर देखना बंद करने और उन लोगों को देखना शुरू करने का समय है जो वास्तव में कुछ नया बना रहे हैं।

स्रोत: द हॉलीवुड रिपोर्टर, द न्यूयॉर्क टाइम्स, बॉक्स ऑफिस मोजो।