Pandoros paradoksas: kodėl 1,5 milijardo dolerių gali nepakakti Jameso Camerono epui

Blėstantis bioliuminescencinio miško švytėjimas

Jūs įsitaisote minkštoje kino teatro kėdėje, pasitaisote 3D akinius, kurie vis dar atrodo šiek tiek sunkūs ant nosies nugarėlės, ir laukiate pažįstamo antplūdžio. Ekranas nušvinta neonine mėlyna ir gilia violetine Pandoros spalvomis; kylančių ikranų skrydžio sekvencijos yra kaip niekad sklandžios, o judesio fiksavimo technologija pasiekė tašką, kuriame riba tarp skaitmeninio ir biologinio pasaulio yra praktiškai nematoma. Užkulisiuose tūkstančiai menininkų praleido metus tobulindami tai, kaip šviesa lūžta per Pandoros florą. Tačiau po trijų valandų, pasirodžius titrams, apima keistas jausmas – ne tas kvapą gniaužiantis 2009-ųjų susižavėjimas, o mandagus, šiek tiek pavargęs užbaigtumo pojūtis.

Tai yra „Avataras: ugnis ir pelenai“ (Avatar: Fire and Ash) realybė. Nors jis išlieka techniniu stebuklu, kultūrinė diskusija aplink jį pasikeitė. Mes nebežiūrime į revoliucinį įvykį; mes žiūrime į franšizę. Paradoksalu, bet šiuolaikinių blokbasterių pasaulyje tapimas „franšize“ dažnai yra ta vieta, kur magija pradeda panašėti į formulę.

Milijardo dolerių „nusivylimas“

Bet kuriai kitai studijai 1,5 milijardo dolerių pasaulinės bilietų kasos pajamos būtų proga švęsti prabangią šventę su šampanu. Tačiau „Disney“ ir Jamesui Cameronui šis skaičius kelia tylų susirūpinimą. Istoriškai „Avataro“ prekės ženklas buvo sinonimas pasaulio rekordų gerinimui. Originalus 2001 m. filmas ne tik pirmavo kasose; jis iš naujo apibrėžė kino patirtį, galiausiai surinkdamas 2,9 milijardo dolerių. Jo 2022 m. tęsinys „Vandens kelias“ (The Way of Water) nepaisė skeptikų ir uždirbo 2,3 milijardo dolerių, įrodydamas, kad Pandoros alkis buvo atsparus.

Tačiau „Ugnis ir pelenai“ pasiekė kitas lubas. 1,5 milijardo dolerių suma neabejotinai yra sėkmė, tačiau tai rodo žymią mažėjimo tendenciją. Žvelgiant industrijos mastu, tai ne tik vienas filmas; tai besikeičianti „įvykio filmo“ fizika. Kai filmo gamyba kainuoja 350 milijonų dolerių, o dar 150 milijonų skiriama rinkodarai, „neblogas pasirodymas“ yra pavojinga pozicija. Pačios investicijos mastas reikalauja visuotinio kultūrinio dominavimo, kurį vis sunkiau išlaikyti fragmentuotoje žiniasklaidos erdvėje.

Pasaulio kūrimas kaip architektūrinis pamatas

Pasakojimo prasme Cameronas visada vertino pasaulio kūrimą kaip architektūrinį pamatą. Kiekviena būtybė, augalas ir lingvistinis ypatumas yra piliorius, skirtas išlaikyti jo didžiųjų ekologinių metaforų svorį. Pirmajame filme tai atrodė kaip naujo miesto tyrinėjimas. Trečiajame tai gali pradėti atrodyti kaip kasdienė kelionė į darbą.

Per šią auditorijos prizmę matome „siužeto pertekliaus“ (lore creep) atsiradimą. Kai istorija tampa tokia tanki, o jos gamybos ciklai tokie ilgi, atsitiktinis žiūrovas pradeda pamesti giją. Kasdieniais terminais tariant, tai panašu į bandymą grįžti į sudėtingą vaidmenų žaidimą po trejų metų pertraukos – prisimenate, kad mylėjote tą pasaulį, bet pamiršote valdymą ir tai, kas pastatyta ant kortos. Todėl emocinis rezonansas, kuris kažkada atrodė gilus, gali pradėti atrodyti kaip pačios franšizės praeities sėkmių išvestinė.

Pragmatiškas posūkis: trumpiau, pigiau, greičiau?

Pasirodė pranešimų, kad „Disney“ svarsto „Avataro 4“ ir „5“ ateitį. Labiausiai stebina tai, kad Jamesas Cameronas – režisierius, garsėjantis savo „tuščio čekio“ požiūriu į kiną – pranešama, aptaria būdus, kaip padaryti paskutines dvi dalis trumpesnes ir ekonomiškesnes.

Užkulisiuose tai rodo pragmatišką strategijos pokytį. Cameronui šiuo metu yra 71 metai. Kai 2031 m. planuojama išleisti „Avatarą 5“, jam bus beveik 80. „Maratono“ stiliaus gamyba, apibūdinusi pirmuosius tris filmus, gali būti nebetvari nei kūrėjui, nei studijos balansui. Kitaip tariant, „Disney“ siekia paversti besiplečiantį, brangų turtą labiau supaprastintu ir valdomu objektu.

Turinio „uždaras sodas“ ir pramogų parkų faktorius

Tikriausiai iškalbingiausias šio kultūrinio atšalimo ženklas yra gandai apie dvejones dėl „Avataro“ plėtros „Disney“ pramogų parkuose. Istoriškai „Pandoros pasaulis“ (World of Pandora) „Animal Kingdom“ parke sulaukė didžiulės sėkmės, tačiau pramogų parkai reikalauja dešimtmečius trunkančio įsipareigojimo prekės ženklo aktualumui. Jei filmai nebegeneruoja to paties „privalau pamatyti“ užsidegimo lygio, didžiulės kapitalo išlaidos naujiems atrakcionams tampa sunkiau pagrindžiamos akcininkams.

Praktikoje matome „turinio uždaro sodo“ (Content Walled Garden) ribas. „Disney“ pastarąjį dešimtmetį kūrė ekosistemas aplink savo didžiausius intelektinės nuosavybės objektus, tačiau skaitmeniniam srautinių transliacijų paslaugų bufetui tampant vis labiau perpildytam, net ir aukščiausios sienos negali apsaugoti nuo franšizių nuovargio. Kai kiekvieną mėnesį pasirodo naujas „epinis“ serialas ar „kinematografiškas“ žaidimas, unikalus kelionės į Pandorą spindesys pradeda blėsti. Tai tampa tiesiog dar viena per daug grojama pop daina kultūriniame radijuje.

Spektaklio susigrąžinimas

Galiausiai, „Avataro“ mažėjančios grąžos istorija yra mūsų pačių medijų vartojimo įpročių atspindys. Mes tapome „spektaklių prisotinta“ visuomene. Kai savo telefonuose galime pasiekti kvapą gniaužiančius vaizdo efektus, kartelė tam, kas laikoma „teatriniu įvykiu“, kasmet kyla vis aukščiau.

Kūrėjo požiūriu, Cameronas susiduria su didžiausiu iššūkiu: kaip užbaigti sagą, kuri buvo sukurta remiantis principu „didesnis“, kai auditorija pradeda trokšti kažko „gilesnio“ ar tiesiog „kitokio“. Mums, žiūrovams, tai proga susimąstyti, ko mes iš tikrųjų norime iš blokbasterių. Ar norime daugiau to paties įtraukiančio grožio, ar esame pasirengę, kad industrija prisiimtų kūrybinę riziką, kuri ir leido sukurti šiuos pasaulius?

Apmąstymams:

• Užbaigtumo vertė: Ar kiekvienas sėkmingas filmas turi tapti penkių dalių saga, ar mes prarandame savarankiško šedevro meną?
• Spektaklio slenkstis: Kuriame taške aukščiausios klasės vaizdo efektai nustoja būti traukos objektu ir tampa „baltuoju triukšmu“ mūsų kasdienėje medijų dietoje?
• Sąmoningas vartojimas: Kitą kartą rinkdamiesi blokbasterį paklauskite savęs: ar einu todėl, kad tai „įvykis“, ar todėl, kad istorija man iš tikrųjų artima?

Šaltiniai

• Variety: „Avataras: ugnis ir pelenai“ kasų duomenys ir gamybos biudžeto ataskaitos.
• The Hollywood Reporter: „Disney“ kino teatrų išleidimo tvarkaraščio ir franšizių valdymo analizė.
• Box Office Mojo: Istorinis „Avataro“ (2009) ir „Vandens kelio“ (2022) uždarbis.
• Industry Insider Reports: Gandai apie „Avataro 4“ ir „5“ gamybos korekcijas bei pramogų parkų plėtros sustabdymą.