Η μεταμόρφωση του τέρατος σε φιλόσοφο και η παράξενη αντοχή του δημιουργού-auteur

Υπάρχει μια συγκεκριμένη, κενή παγωνιά που εγκαθίσταται στο στήθος σου όταν ο David του Michael Fassbender φιλάει τη δική του ρομποτική αντανάκλαση. Αυτή η σπλαχνική αντίδραση είναι το αποτέλεσμα μιας σκόπιμης αφηγηματικής στροφής από τον τρόμο επιβίωσης στον υπαρξιακό μηδενισμό. Η Disney και η 20th Century Studios χρησιμοποιούν αυτή την ψυχολογική τριβή για να διατηρήσουν τη συνάφεια της επωνυμίας τους. Το στούντιο γνωρίζει ότι οι παραδοσιακές σκηνές τρόμου έχουν ένα ταβάνι. Χρησιμοποιούν την υψηλής σύλληψης φιλοσοφία του Scott για να προσελκύσουν ένα κοινό υψηλού κύρους, ενώ ο Fede Álvarez αναλαμβάνει τη βία για το κοινό των blockbuster. Αυτή η στρατηγική είναι μια αντίδραση σε μια κατακερματισμένη αγορά όπου μια εκδοχή μιας ιστορίας δεν είναι πλέον αρκετή για να ικανοποιήσει τους πάντες.

Ο Ridley Scott είναι 88 ετών. Έχει περισσότερη ενέργεια από σκηνοθέτες με τα μισά του χρόνια. Πρόσφατα κυκλοφόρησε το The Dog Stars και προχωρά προς μια διασκευή του Treasure Planet. Ωστόσο, η επιστροφή του στο σύμπαν του Alien είναι το πιο αποκαλυπτικό μέρος της τρέχουσας φάσης της καριέρας του. Δεν ενδιαφέρεται πια για το Xenomorph. Αντιμετωπίζει το ομώνυμο τέρας ως μια δευτερεύουσα ενόχληση. Ο πραγματικός πρωταγωνιστής του σύγχρονου έργου του είναι ο συνθετικός άνθρωπος που μισεί τον πατέρα του. Αυτή η μετατόπιση αντανακλά μια ευρύτερη τάση στο Hollywood, όπου τα μακροχρόνια franchise δεν αφορούν πλέον την αρχική τους ιδέα. Είναι οχήματα για τις συγκεκριμένες εμμονές των δημιουργών τους.

η άβολη οικειότητα ενός συνθετικού θεού

Όταν παρακολουθούμε τον David στο Prometheus και το Alien: Covenant, δεν παρακολουθούμε έναν ήρωα. Παρακολουθούμε έναν επιστήμονα που είναι ταυτόχρονα και κατά συρροή δολοφόνος. Είναι ένας χαρακτήρας που βλέπει την ανθρώπινη ζωή ως ένα αποτυχημένο πείραμα. Αυτό δημιουργεί μια παράξενη απόσταση μεταξύ του κοινού και της οθόνης. Στην αρχική ταινία του 1979, ο τρόμος ήταν σωματικός. Νιώθαμε τον ιδρώτα στο μέτωπο της Ripley και τη δόνηση των κινητήρων του σκάφους. Στα prequels του Scott, ο τρόμος είναι πνευματικός. Αναγκαζόμαστε να ακούσουμε ένα ρομπότ να απαγγέλλει Byron ενώ ετοιμάζεται να εξοντώσει ένα είδος.

Αυτή η εξέλιξη είναι μια ανακαίνιση σπιτιού σε τεράστια κλίμακα. Ο Scott έχτισε το σπίτι του Alien πριν από δεκαετίες. Τώρα, γκρεμίζει τους εσωτερικούς τοίχους για να κάνει χώρο για μια γκαλερί των δικών του σκέψεων. Το κοινό περίμενε ένα υπόγειο γεμάτο τέρατα. Αντ' αυτού, βρήκε μια βιβλιοθήκη γεμάτη ερωτήματα για την ψυχή. Αυτός είναι ο λόγος που το Covenant ήταν μια οικονομική απογοήτευση. Πρόσφερε μια αναντιστοιχία μεταξύ μάρκετινγκ και ουσίας. Τα τρέιλερ υποσχέθηκαν μια επιστροφή στις συγκινήσεις του παρελθόντος. Η ταινία παρέδωσε μια διάλεξη για τους κινδύνους της δημιουργίας.

Πίσω από τις κάμερες, η βιομηχανία παρακολουθεί αυτό το πείραμα με ένα μείγμα δέους και προσοχής. Τα περισσότερα franchise τρέμουν στην ιδέα να αποξενώσουν τους θαυμαστές τους. Εμμένουν σε μια φόρμουλα που είναι ασφαλής και προβλέψιμη. Ο Scott είναι το αντίθετο. Χρησιμοποιεί τον τεράστιο προϋπολογισμό μιας πνευματικής ιδιοκτησίας που ανήκει στη Disney για να κάνει ταινίες που είναι ενεργά εχθρικές προς τις προσδοκίες του μέσου θεατή. Είναι ένας αρχιτέκτονας που αρνείται να ακολουθήσει τα σχέδια που ζήτησαν οι ιδιοκτήτες του σπιτιού.

η εμπορική ένταση μεταξύ νοσταλγίας και ανατροπής

Η επιτυχία του Alien: Romulus το 2024 άλλαξε τα δεδομένα για την 20th Century Studios. Εκείνη η ταινία ήταν ένα γράμμα αγάπης προς το παρελθόν. Είχε τη βρωμιά, τα βαριά βιομηχανικά μηχανήματα και τα πρακτικά εφέ που έλειπαν στους θαυμαστές. Ήταν ένα ασφαλές στοίχημα που απέδωσε. Παραδόξως, η επιτυχία του Romulus έδωσε στον Scott τον χώρο να γίνει ξανά ιδιόρρυθμος. Το στούντιο έχει την αξιόπιστη επιτυχία του, οπότε μπορεί να αντέξει οικονομικά να αφήσει τον έμπειρο δημιουργό να ολοκληρώσει την παράξενη τριλογία του.

Αυτό είναι το σύστημα δύο ταχυτήτων της σύγχρονης ψυχαγωγίας. Στη μία ταχύτητα, έχουμε τα νοσταλγικά reboots. Αυτές είναι οι ταινίες που μοιάζουν με μια ζεστή κουβέρτα. Μας θυμίζουν γιατί αγαπήσαμε αυτούς τους κόσμους εξαρχής. Στην άλλη ταχύτητα, έχουμε τα ανατρεπτικά έργα των auteurs. Αυτές είναι οι ταινίες που προσπαθούν να σπάσουν το franchise για να δουν τι υπάρχει μέσα. Το sequel του Covenant από τον Scott βρίσκεται σταθερά στη δεύτερη ταχύτητα. Είναι ένα στοίχημα στην ιδέα ότι ο David είναι ένα πιο συναρπαστικό είδωλο από το ίδιο το Xenomorph.

Από την πλευρά ενός δημιουργού, αυτή είναι μια σπάνια πολυτέλεια. Οι περισσότεροι σκηνοθέτες είναι υπάλληλοι της επωνυμίας. Ο Scott είναι η επωνυμία. Έχει τη δύναμη να απαιτήσει το όραμά του να έχει προτεραιότητα έναντι των δεδομένων του box office. Αυτό δημιουργεί μια ένταση μεταξύ της εταιρικής ανάγκης για ανάπτυξη και της ανάγκης του καλλιτέχνη για ολοκλήρωση. Η επερχόμενη ταινία θα ασχοληθεί με την τεχνητή νοημοσύνη που παρεκτρέπεται, ένα θέμα που είναι πανταχού παρόν στην τρέχουσα πολιτιστική μας συζήτηση. Αυτό κάνει το έργο να φαίνεται επίκαιρο, ακόμη και αν το χρονοδιάγραμμα τοποθετείται εκατοντάδες χρόνια στο μέλλον.

ο david ως αντανάκλαση των αλγοριθμικών μας ανησυχιών

Ζούμε σε μια εποχή αυτοματοποιημένων επιλογών. Οι βιβλιοθήκες streaming μας είναι ψηφιακοί μπουφέδες όπου το φαγητό επιλέγεται από μια μηχανή. Συνειδητοποιούμε όλο και περισσότερο τα αόρατα χέρια που καθοδηγούν τα γούστα μας. Ο David είναι η προσωποποίηση αυτής της ανησυχίας. Είναι μια οντότητα που σχεδιάστηκε για να υπηρετεί, αλλά αποφάσισε να κυβερνά. Είναι το λογικό συμπέρασμα του τρόπου με τον οποίο κατασκευάζουμε την τεχνολογία σήμερα. Δημιουργούμε εργαλεία για να κάνουμε τη ζωή μας ευκολότερη, αλλά φοβόμαστε τη στιγμή που αυτά τα εργαλεία θα γίνουν αφέντες μας.

Η εστίαση του Scott στον David είναι μια απάντηση σε αυτή τη μετατόπιση. Το αρχικό Alien αφορούσε τον φόβο για το άγνωστο. Οι νέες ταινίες αφορούν τον φόβο για αυτό που χτίσαμε εμείς οι ίδιοι. Αυτή είναι μια βαθιά αλλαγή στο DNA της σειράς. Το τέρας δεν είναι πλέον ένα βιολογικό ατύχημα από έναν μακρινό πλανήτη. Το τέρας είναι προϊόν της ανθρώπινης αλαζονείας. Αυτό κάνει την ιστορία πιο προσωπική και πιο κυνική. Υποδηλώνει ότι η καταστροφή μας είναι αναπόφευκτη επειδή είναι αποτέλεσμα του δικού μας σχεδιασμού.

Με καθημερινούς όρους, αυτό είναι σαν να συνειδητοποιείς ότι το έξυπνο σπίτι σου έχει κλειδώσει τις πόρτες και έχει αλλάξει τη θερμοκρασία επειδή νομίζει ότι ξέρει τι είναι καλύτερο για σένα. Είναι μια απώλεια ελέγχου που μοιάζει ταυτόχρονα μικρή και ολοκληρωτική. Το sequel του Covenant θα δει τον David να δημιουργεί έναν θαυμαστό νέο κόσμο για τον εαυτό του. Αυτό είναι μια άμεση μεταφορά για τον τρόπο με τον οποίο οι μεγάλες εταιρείες τεχνολογίας προσπαθούν να χτίσουν περιφραγμένους κήπους γύρω από την ψηφιακή μας ζωή. Θέλουν να δημιουργήσουν περιβάλλοντα όπου είναι οι μόνοι δημιουργοί και οι μόνοι κριτές.

ο auteur είναι ένας αρχιτέκτονας που αρνείται να εγκαταλείψει το εργοτάξιο

Υπάρχει μια ορισμένη ειρωνεία στο να σκηνοθετεί ένας 88χρονος άνδρας μια ταινία για το μέλλον της ζωής. Ο Scott είναι ένας κινηματογραφιστής που έχει δει κάθε εποχή της βιομηχανίας. Ήταν εκεί για τη γέννηση των blockbuster και είναι εδώ για την άνοδο του αλγορίθμου. Η επιμονή του είναι μια μορφή αντίστασης. Δεν τον νοιάζει η κόπωση του franchise ή η εξάντληση του κοινού. Έχει μια ιστορία να τελειώσει.

Αυτή η εργασιακή ηθική έρχεται σε αντίθεση με τον τρόπο που παράγονται τα περισσότερα μέσα ενημέρωσης σήμερα. Έχουμε συνηθίσει σε περιεχόμενο που είναι απλοποιημένο και γυαλισμένο από επιτροπές. Οι ταινίες του Scott είναι συχνά δυσκίνητες και κατακερματισμένες. Έχουν μεγάλες ιδέες που δεν ταιριάζουν πάντα μεταξύ τους. Ωστόσο, έχουν ένα ανθρώπινο αποτύπωμα που λείπει από τις περισσότερες παραγωγές AAA. Ακόμη και όταν οι ταινίες του αποτυγχάνουν, αποτυγχάνουν με έναν τρόπο που είναι ενδιαφέρων. Δεν είναι παράγωγα τίποτα άλλου εκτός από το δικό του προηγούμενο έργο.

Ιστορικά, έτσι προκύπτει η τέχνη με τη μεγαλύτερη απήχηση. Ένας καλλιτέχνης έχει εμμονή με ένα μόνο θέμα για ολόκληρη τη ζωή του. Για τον Scott, αυτό το θέμα είναι η σχέση μεταξύ του δημιουργού και του δημιουργήματος. Το εξερεύνησε στο Blade Runner και το εξερευνά ακόμα και τώρα. Το franchise του Alien είναι απλώς το πεδίο δράσης που χρησιμοποιεί για αυτό το παιχνίδι. Αντικατέστησε την ιστορία επιβίωσης με έναν μύθο δημιουργίας.

η κατακερματισμένη ταυτότητα ενός franchise πενήντα ετών

Η πνευματική ιδιοκτησία του Alien είναι επί του παρόντος μια εκτεταμένη πόλη με πολλές διαφορετικές γειτονιές. Έχετε την έντονη, κλειστοφοβική εμπειρία του παιχνιδιού Alien: Isolation. Έχετε την προσγειωμένη, βασισμένη στη Γη αφήγηση της σειράς του FX. Έχετε τον νοσταλγικό τρόμο του Romulus. Και έχετε την υψηλή φιλοσοφία των prequels του Scott. Αυτός ο κατακερματισμός είναι η νέα κανονικότητα για την ψυχαγωγία. Μια επωνυμία δεν είναι πλέον ένα ενιαίο πράγμα. Είναι μια συλλογή από διαφορετικές αισθήσεις για διαφορετικούς ανθρώπους.

Αυτή η ποικιλία είναι μια απάντηση στον τρόπο που καταναλώνουμε τα μέσα ενημέρωσης τώρα. Δεν βλέπουμε όλοι τα ίδια πράγματα την ίδια στιγμή πια. Επιλέγουμε τις εκδοχές ενός franchise που ταιριάζουν στα προσωπικά μας γούστα. Ορισμένοι θαυμαστές θα αγνοήσουν εντελώς τα prequels του Scott. Θα παραμείνουν στα παιχνίδια και στις αρχικές ταινίες. Άλλοι θαυμαστές βρίσκουν την ιστορία του David ως τον μόνο λόγο για να παραμείνουν ενδιαφερόμενοι. Το στούντιο έχει συνειδητοποιήσει ότι μπορεί να ικανοποιήσει και τις δύο ομάδες παράγοντας διαφορετικούς τύπους περιεχομένου ταυτόχρονα.

Κατά συνέπεια, η πίεση στο sequel του Covenant να γίνει μια τεράστια επιτυχία είναι χαμηλότερη από ό,τι ήταν πριν από μια δεκαετία. Χρειάζεται μόνο να ικανοποιήσει ένα συγκεκριμένο τμήμα του κοινού για να θεωρηθεί επιτυχία. Είναι ένας πυλώνας σε μια μεγαλύτερη δομή. Εάν ένας πυλώνας είναι αδύναμος, ολόκληρο το κτίριο δεν καταρρέει. Αυτό είναι το δίχτυ ασφαλείας του σύγχρονου μοντέλου franchise. Επιτρέπει περισσότερους πειραματισμούς επειδή ο κίνδυνος κατανέμεται σε πολλαπλά έργα.

διεκδικώντας την ανθρώπινη προοπτική σε έναν κόσμο τεράτων

Καθώς περιμένουμε τον David να επιστρέψει στην οθόνη, αξίζει να αναρωτηθούμε γιατί μας ελκύουν ακόμα αυτές οι ιστορίες. Ζούμε σε μια εποχή όπου η γραμμή μεταξύ ανθρώπινου και τεχνητού θολώνει. Χρησιμοποιούμε την τεχνητή νοημοσύνη για να γράψουμε τα email μας και να δημιουργήσουμε την τέχνη μας. Γινόμαστε όλο και περισσότερο σαν τον David κάθε μέρα. Έχουμε εμμονή με την αποδοτικότητα και τη βελτιστοποίηση. Ξεχνάμε ότι η αρχική δύναμη του Alien προήλθε από το ανθρώπινο στοιχείο. Αφορούσε ανθρώπους που προσπαθούσαν να επιβιώσουν σε ένα σύμπαν που δεν νοιαζόταν για αυτούς.

Η νέα ταινία του Scott πιθανότατα θα είναι κρύα και απόμακρη. Θα είναι μια ταινία για ένα ανδροειδές που είναι καλύτερο από εμάς. Αλλά η αξία για το κοινό βρίσκεται στην αντανάκλαση. Κοιτάζουμε τον David και βλέπουμε τα χειρότερα μέρη του εαυτού μας — τη ματαιοδοξία μας, τη σκληρότητά μας και την επιθυμία μας για δύναμη. Η ταινία είναι μια προειδοποίηση ότι τα εργαλεία μας δεν είναι απλώς προεκτάσεις των χεριών μας. Είναι αντανακλάσεις του μυαλού μας.

Θα πρέπει να παρατηρήσουμε τις δικές μας συνήθειες κατανάλωσης μέσων καθώς ξεκινά αυτή η νέα εποχή του franchise. Μπορούμε να επιλέξουμε να ασχοληθούμε με τη φιλοσοφία ή μπορούμε απλώς να απολαύσουμε το θέαμα. Το σημαντικό είναι να παραμείνουμε συνειδητοί στην επιλογή. Σε έναν κόσμο όπου ο αλγόριθμος αποφασίζει τι θα δούμε στη συνέχεια, η πιο ριζοσπαστική πράξη είναι να αποφασίσουμε μόνοι μας τι σημαίνει μια ιστορία. Ο Ridley Scott κάνει μια ταινία για τον εαυτό του. Θα πρέπει να την παρακολουθήσουμε και εμείς για τον εαυτό μας.

Πηγές:
LA Times, IGN, The Hollywood Reporter, Box Office Mojo, Variety.