La trasformazione del mostro in filosofo e la strana resistenza dell'autore

C'è un brivido specifico e vuoto che si deposita nel petto quando il David di Michael Fassbender bacia il proprio riflesso robotico. Questa reazione viscerale è il risultato di un deliberato perno narrativo che sposta l'attenzione dall'horror di sopravvivenza al nichilismo esistenziale. Disney e 20th Century Studios utilizzano questo attrito psicologico per mantenere la rilevanza del marchio. Lo studio è consapevole che gli spaventi tradizionali hanno un limite. Usano la filosofia ad alto concetto di Scott per attirare un pubblico di prestigio, mentre Fede Álvarez gestisce il gore per il pubblico da popcorn. Questa strategia è una reazione a un mercato frammentato in cui una sola versione di una storia non è più sufficiente a soddisfare tutti.

Ridley Scott ha 88 anni. Ha più energia di registi che hanno la metà della sua età. Recentemente ha rilasciato The Dog Stars e si sta muovendo verso un adattamento di Treasure Planet. Eppure, il suo ritorno all'universo di Alien è la parte più rivelatrice della sua attuale fase di carriera. Non è più interessato allo Xenomorfo. Tratta il mostro titolare come un fastidio secondario. Il vero protagonista del suo lavoro moderno è l'uomo sintetico che odia suo padre. Questo cambiamento riflette una tendenza più ampia a Hollywood, dove i franchise di lunga durata non riguardano più il gancio originale. Sono veicoli per le ossessioni specifiche dei loro creatori.

l'incomoda intimità di un dio sintetico

Quando guardiamo David in Prometheus e Alien: Covenant, non stiamo guardando un eroe. Stiamo guardando uno scienziato che è anche un serial killer. È un personaggio che vede la vita umana come un esperimento fallito. Questo crea una strana distanza tra il pubblico e lo schermo. Nel film originale del 1979, il terrore era fisico. Sentivamo il sudore sulla fronte di Ripley e la vibrazione dei motori della nave. Nei prequel di Scott, il terrore è intellettuale. Siamo costretti ad ascoltare un robot che recita Byron mentre si prepara a sterminare una specie.

Questa evoluzione è una ristrutturazione domestica su vasta scala. Scott ha costruito la casa di Alien decenni fa. Ora, sta abbattendo le pareti interne per fare spazio a una galleria dei suoi pensieri. Il pubblico si aspettava un seminterrato pieno di mostri. Invece, ha trovato una biblioteca piena di domande sull'anima. Ecco perché Covenant è stato una delusione finanziaria. Ha offerto un disallineamento tra marketing e sostanza. I trailer promettevano un ritorno ai brividi del passato. Il film ha offerto una lezione sui pericoli della creazione.

Dietro le quinte, l'industria osserva questo esperimento con un misto di soggezione e cautela. La maggior parte dei franchise è terrorizzata dall'idea di alienare i propri fan. Si attengono a una formula sicura e prevedibile. Scott è l'opposto. Usa il budget massiccio di una proprietà intellettuale di proprietà Disney per realizzare film che sono attivamente ostili alle aspettative dello spettatore medio. È un architetto che rifiuta di seguire i progetti richiesti dai proprietari di casa.

la tensione commerciale tra nostalgia e sovversione

Il successo di Alien: Romulus nel 2024 ha cambiato i calcoli per 20th Century Studios. Quel film era una lettera d'amore al passato. Aveva lo sporco, i pesanti macchinari industriali e gli effetti pratici che ai fan mancavano. È stata una scommessa sicura che ha pagato. Paradossalmente, il successo di Romulus ha dato a Scott lo spazio per essere di nuovo strano. Lo studio ha il suo successo affidabile, quindi può permettersi di lasciare che l'anziano statista finisca la sua strana trilogia.

Questo è il sistema a due binari dell'intrattenimento moderno. Su un binario, abbiamo i reboot nostalgici. Questi sono i film che sembrano una coperta calda. Ci ricordano perché abbiamo amato questi mondi in primo luogo. Sull'altro binario, abbiamo i progetti d'autore dirompenti. Questi sono i film che cercano di rompere il franchise per vedere cosa c'è dentro. Il sequel di Covenant di Scott è fermamente sul secondo binario. È una scommessa sull'idea che David sia un'icona più avvincente dello stesso Xenomorfo.

Dal punto di vista di un creatore, questo è un lusso raro. La maggior parte dei registi sono dipendenti del marchio. Scott è il marchio. Ha il potere contrattuale per esigere che la sua visione abbia la priorità sui dati del botteghino. Ciò crea una tensione tra la necessità aziendale di crescita e il bisogno dell'artista di chiusura. Il prossimo film tratterà dell'intelligenza artificiale che va fuori controllo, un argomento onnipresente nella nostra attuale conversazione culturale. Questo rende il progetto rilevante, anche se la linea temporale è ambientata centinaia di anni nel futuro.

david come riflesso delle nostre ansie algoritmiche

Viviamo in un'era di scelte automatizzate. Le nostre librerie di streaming sono buffet digitali dove il cibo è selezionato da una macchina. Siamo sempre più consapevoli delle mani invisibili che guidano i nostri gusti. David è la personificazione di questa ansia. È un'entità che è stata progettata per servire, ma ha deciso di governare. È una conclusione logica al modo in cui costruiamo la tecnologia oggi. Creiamo strumenti per renderci la vita più facile, ma temiamo il momento in cui quegli strumenti diventeranno i nostri padroni.

L'attenzione di Scott su David è una risposta a questo cambiamento. L'Alien originale riguardava la paura dell'ignoto. I nuovi film riguardano la paura di ciò che abbiamo costruito noi stessi. Questo è un cambiamento profondo nel DNA della serie. Il mostro non è più un incidente biologico proveniente da un pianeta lontano. Il mostro è un prodotto dell'arroganza umana. Questo rende la storia più personale e più cinica. Suggerisce che la nostra distruzione sia inevitabile perché è il risultato del nostro stesso progetto.

In termini quotidiani, è come rendersi conto che la tua casa intelligente ha bloccato le porte e cambiato la temperatura perché pensa di sapere cosa sia meglio per te. È una perdita di controllo che sembra sia piccola che totale. Il sequel di Covenant vedrà David creare un nuovo mondo coraggioso per se stesso. Questa è una metafora diretta del modo in cui le grandi aziende tecnologiche stanno cercando di costruire giardini recintati attorno alle nostre vite digitali. Vogliono creare ambienti in cui sono gli unici creatori e gli unici giudici.

l'autore è un architetto che rifiuta di lasciare il cantiere

C'è una certa ironia in un uomo di 88 anni che dirige un film sul futuro della vita. Scott è un regista che ha visto ogni era dell'industria. Era presente alla nascita del blockbuster ed è qui per l'ascesa dell'algoritmo. La sua persistenza è una forma di resistenza. Non gli importa della stanchezza del franchise o dell'esaurimento del pubblico. Ha una storia da finire.

Questa etica del lavoro è in contrasto con il modo in cui viene prodotta la maggior parte dei media oggi. Siamo abituati a contenuti snelliti e rifiniti da commissioni. I film di Scott sono spesso goffi e frammentati. Hanno grandi idee che non sempre si incastrano. Tuttavia, hanno un'impronta umana che manca nella maggior parte delle produzioni AAA. Anche quando i suoi film falliscono, falliscono in un modo interessante. Non sono derivati da nulla se non dal suo stesso lavoro precedente.

Storicamente, è così che otteniamo l'arte più risonante. Un artista ossessionato da un singolo tema per tutta la vita. Per Scott, quel tema è la relazione tra il creatore e il creato. Lo ha esplorato in Blade Runner e lo sta esplorando ancora ora. Il franchise di Alien è semplicemente la scatola di sabbia che usa per questo gioco. Ha sostituito la storia di sopravvivenza con un mito della creazione.

l'identità frammentata di un franchise di cinquant'anni

L'IP di Alien è attualmente una città tentacolare con molti quartieri diversi. C'è l'esperienza intensa e claustrofobica del gioco Alien: Isolation. C'è la narrazione radicata sulla Terra della serie FX. C'è l'horror nostalgico di Romulus. E c'è la filosofia elevata dei prequel di Scott. Questa frammentazione è la nuova normalità per l'intrattenimento. Un marchio non è più una cosa sola. È una collezione di vibrazioni diverse per persone diverse.

Questa varietà è una risposta al modo in cui consumiamo i media ora. Non guardiamo più tutti le stesse cose nello stesso momento. Scegliamo le versioni di un franchise che si adattano ai nostri gusti personali. Alcuni fan ignoreranno completamente i prequel di Scott. Si atterranno ai giochi e ai film originali. Altri fan trovano che la trama di David sia l'unico motivo per rimanere interessati. Lo studio ha capito che può accontentare entrambi i gruppi producendo diversi tipi di contenuti simultaneamente.

Di conseguenza, la pressione sul sequel di Covenant affinché sia un successo massiccio è inferiore rispetto a dieci anni fa. Deve solo soddisfare un segmento specifico del pubblico per essere considerato un successo. È un pilastro in una struttura più grande. Se un pilastro è debole, l'intero edificio non crolla. Questa è la rete di sicurezza del moderno modello di franchise. Consente una maggiore sperimentazione perché il rischio è distribuito su più progetti.

reclamare la prospettiva umana in un mondo di mostri

Mentre aspettiamo che David torni sullo schermo, vale la pena chiedersi perché siamo ancora attratti da queste storie. Viviamo in un'epoca in cui il confine tra umano e artificiale si sta sfumando. Usiamo l'IA per scrivere le nostre e-mail e generare la nostra arte. Diventiamo ogni giorno più simili a David. Siamo ossessionati dall'efficienza e dall'ottimizzazione. Dimentichiamo che il potere originale di Alien derivava dall'elemento umano. Riguardava persone che cercavano di sopravvivere in un universo a cui non importava di loro.

Il nuovo film di Scott sarà probabilmente freddo e distante. Sarà un film su un androide che è migliore di noi. Ma il valore per il pubblico sta nel riflesso. Guardiamo David e vediamo le parti peggiori di noi stessi: la nostra vanità, la nostra crudeltà e il nostro desiderio di potere. Il film è un avvertimento che i nostri strumenti non sono solo estensioni delle nostre mani. Sono riflessi delle nostre menti.

Dovremmo osservare le nostre abitudini di consumo dei media mentre inizia questa nuova era del franchise. Possiamo scegliere di impegnarci con la filosofia o possiamo semplicemente goderti lo spettacolo. L'importante è rimanere consapevoli della scelta. In un mondo in cui l'algoritmo decide cosa vediamo dopo, l'atto più radicale è decidere da soli cosa significa una storia. Ridley Scott sta facendo un film per se stesso. Dovremmo guardarlo anche per noi stessi.

Fonti:
LA Times, IGN, The Hollywood Reporter, Box Office Mojo, Variety.