Трансформация монстра в философа и странная стойкость автора

Когда Дэвид в исполнении Майкла Фассбендера целует свое собственное роботизированное отражение, в груди поселяется специфический, пустой холод. Эта висцеральная реакция является результатом преднамеренного сюжетного поворота от хоррора на выживание к экзистенциальному нигилизму. Disney и 20th Century Studios используют это психологическое трение для поддержания актуальности бренда. Студия осознает, что у традиционных страшилок есть свой потолок. Они используют высококонцептуальную философию Скотта, чтобы привлечь престижную аудиторию, в то время как Феде Альварес берет на себя кровавые сцены для любителей попкорна. Эта стратегия — реакция на фрагментированный рынок, где одной версии истории уже недостаточно, чтобы удовлетворить всех.

Ридли Скотту 88 лет. У него больше энергии, чем у режиссеров вдвое моложе него. Недавно он выпустил «Dog Stars» и движется к адаптации «Планеты сокровищ». Тем не менее, его возвращение во вселенную «Чужого» — самая показательная часть его нынешнего карьерного этапа. Ксеноморф его больше не интересует. Он относится к титульному монстру как к второстепенной помехе. Настоящий протагонист его современных работ — синтетический человек, который ненавидит своего отца. Этот сдвиг отражает более широкую тенденцию в Голливуде, где долгоиграющие франшизы больше не посвящены оригинальной завязке. Они становятся инструментами для реализации специфических идей их создателей.

неуютная близость синтетического бога

Когда мы наблюдаем за Дэвидом в «Прометее» и «Чужой: Завет», мы видим не героя. Мы видим ученого, который одновременно является серийным убийцей. Это персонаж, который рассматривает человеческую жизнь как неудавшийся эксперимент. Это создает странную дистанцию между зрителем и экраном. В оригинальном фильме 1979 года ужас был физическим. Мы чувствовали пот на лбу Рипли и вибрацию двигателей корабля. В приквелах Скотта ужас интеллектуален. Нас заставляют слушать, как робот цитирует Байрона, пока он готовится уничтожить целый вид.

Эта эволюция подобна капитальному ремонту дома в огромных масштабах. Скотт построил дом «Чужого» десятилетия назад. Теперь он сносит внутренние стены, чтобы освободить место для галереи собственных мыслей. Зрители ожидали подвал, полный монстров. Вместо этого они нашли библиотеку, полную вопросов о душе. Вот почему «Завет» стал финансовым разочарованием. Он предложил несоответствие между маркетингом и содержанием. Трейлеры обещали возвращение к острым ощущениям прошлого. Фильм же представил лекцию об опасностях творения.

За кулисами индустрия наблюдает за этим экспериментом со смесью благоговения и осторожности. Большинство франшиз боятся оттолкнуть своих фанатов. Они придерживаются безопасной и предсказуемой формулы. Скотт — полная противоположность. Он использует огромный бюджет интеллектуальной собственности, принадлежащей Disney, чтобы снимать фильмы, которые активно враждебны ожиданиям среднего зрителя. Он — архитектор, который отказывается следовать чертежам, запрошенным домовладельцами.

коммерческое напряжение между ностальгией и подрывом устоев

Успех фильма «Чужой: Ромул» в 2024 году изменил математику для 20th Century Studios. Этот фильм был любовным письмом прошлому. В нем была грязь, тяжелое промышленное оборудование и практические эффекты, по которым скучали фанаты. Это была безопасная ставка, которая оправдалась. Парадоксально, но успех «Ромула» дал Скотту возможность снова стать странным. У студии есть надежный хит, поэтому они могут позволить старейшине завершить его странную трилогию.

Это двухколейная система современных развлечений. На одном пути у нас ностальгические перезапуски. Это фильмы, которые ощущаются как теплое одеяло. Они напоминают нам о том, почему мы полюбили эти миры в первую очередь. На другом пути у нас деструктивные авторские проекты. Это фильмы, которые пытаются сломать франшизу, чтобы посмотреть, что внутри. Сиквел «Завета» от Скотта твердо стоит на втором пути. Это ставка на идею о том, что Дэвид является более захватывающей иконой, чем сам ксеноморф.

С точки зрения создателя, это редкая роскошь. Большинство режиссеров — наемные работники бренда. Скотт и есть бренд. У него есть рычаги влияния, чтобы требовать приоритета своего видения над данными о кассовых сборах. Это создает напряжение между корпоративной потребностью в росте и потребностью художника в завершенности. Предстоящий фильм будет посвящен вышедшему из-под контроля ИИ — теме, которая повсеместно присутствует в нашем нынешнем культурном дискурсе. Это делает проект актуальным, даже если действие происходит через сотни лет в будущем.

дэвид как отражение наших алгоритмических тревог

Мы живем в эпоху автоматизированного выбора. Наши стриминговые библиотеки — это цифровые буфеты, где еду выбирает машина. Мы все больше осознаем невидимые руки, которые направляют наши вкусы. Дэвид — олицетворение этой тревоги. Он — сущность, созданная для служения, но решившая править. Он является логическим завершением того, как мы создаем технологии сегодня. Мы создаем инструменты, чтобы облегчить нашу жизнь, но боимся момента, когда эти инструменты станут нашими хозяевами.

Фокус Скотта на Дэвиде — это ответ на этот сдвиг. Оригинальный «Чужой» был о страхе перед неизвестным. Новые фильмы — о страхе перед тем, что мы построили сами. Это глубокое изменение в ДНК серии. Монстр больше не является биологической случайностью с далекой планеты. Монстр — продукт человеческого высокомерия. Это делает историю более личной и более циничной. Это предполагает, что наше разрушение неизбежно, потому что оно является результатом нашего собственного замысла.

В повседневном понимании это похоже на осознание того, что ваш «умный дом» запер двери и изменил температуру, потому что считает, что знает, как для вас лучше. Это потеря контроля, которая кажется одновременно незначительной и тотальной. В сиквеле «Завета» Дэвид будет создавать для себя новый дивный мир. Это прямая метафора того, как крупные технологические компании пытаются построить «огороженные сады» вокруг нашей цифровой жизни. Они хотят создавать среду, где они являются единственными творцами и единственными судьями.

автор — это архитектор, который отказывается покидать объект

Есть определенная ирония в том, что 88-летний человек снимает фильм о будущем жизни. Скотт — кинематографист, видевший все эпохи индустрии. Он был свидетелем рождения блокбастера и присутствует при расцвете алгоритма. Его настойчивость — это форма сопротивления. Его не волнует усталость от франшизы или истощение аудитории. У него есть история, которую нужно закончить.

Эта трудовая этика контрастирует с тем, как производится большинство медиа сегодня. Мы привыкли к контенту, который упрощен и отполирован комитетами. Фильмы Скотта часто неуклюжи и фрагментированы. В них есть большие идеи, которые не всегда стыкуются друг с другом. Однако в них есть человеческий отпечаток, который отсутствует в большинстве AAA-проектов. Даже когда его фильмы терпят неудачу, они терпят ее интересно. Они не являются производными ни от чего, кроме его собственных предыдущих работ.

Исторически именно так мы получаем самое резонансное искусство. Художник зацикливается на одной теме на протяжении всей своей жизни. Для Скотта эта тема — отношения между творцом и творением. Он исследовал ее в «Бегущем по лезвию» и продолжает исследовать сейчас. Франшиза «Чужой» — это просто песочница, которую он использует для этой игры. Он заменил историю выживания мифом о творении.

фрагментированная идентичность пятидесятилетней франшизы

Интеллектуальная собственность «Чужого» в настоящее время представляет собой разросшийся город со множеством разных районов. У вас есть напряженный, клаустрофобный опыт игры Alien: Isolation. У вас есть приземленное, земное повествование сериала от FX. У вас есть ностальгический хоррор «Ромула». И у вас есть возвышенная философия приквелов Скотта. Эта фрагментация — новая норма для развлечений. Бренд больше не является чем-то единым. Это коллекция различных «вайбов» для разных людей.

Это разнообразие — ответ на то, как мы потребляем медиа сейчас. Мы больше не смотрим одни и те же вещи в одно и то же время. Мы выбираем те версии франшизы, которые соответствуют нашим личным вкусам. Некоторые фанаты полностью проигнорируют приквелы Скотта. Они останутся верны играм и оригинальным фильмам. Другие фанаты находят сюжетную линию Дэвида единственной причиной сохранять интерес. Студия поняла, что может угодить обеим группам, производя различные типы контента одновременно.

Следовательно, давление на сиквел «Завета» с требованием стать массовым хитом ниже, чем десятилетие назад. Ему нужно удовлетворить лишь определенный сегмент аудитории, чтобы считаться успешным. Это одна колонна в большой структуре. Если одна колонна слаба, все здание не рухнет. В этом заключается страховочная сетка современной модели франшиз. Она позволяет проводить больше экспериментов, поскольку риск распределен между несколькими проектами.

возвращение человеческой перспективы в мир монстров

Пока мы ждем возвращения Дэвида на экраны, стоит задаться вопросом, почему нас все еще тянет к этим историям. Мы живем в то время, когда грань между человеческим и искусственным стирается. Мы используем ИИ для написания писем и создания произведений искусства. Мы становимся все больше похожими на Дэвида с каждым днем. Мы одержимы эффективностью и оптимизацией. Мы забываем, что первоначальная сила «Чужого» исходила от человеческого фактора. Речь шла о людях, пытающихся выжить во вселенной, которой до них не было дела.

Новый фильм Скотта, скорее всего, будет холодным и отстраненным. Это будет фильм об андроиде, который лучше нас. Но ценность для зрителя заключается в отражении. Мы смотрим на Дэвида и видим худшие части самих себя — наше тщеславие, нашу жестокость и нашу жажду власти. Фильм является предупреждением о том, что наши инструменты — это не просто продолжение наших рук. Они — отражение нашего разума.

Нам следует наблюдать за собственными привычками потребления медиа по мере начала этой новой эры франшизы. Мы можем выбрать погружение в философию или просто наслаждаться зрелищем. Важно сохранять осознанность выбора. В мире, где алгоритм решает, что нам смотреть дальше, самым радикальным актом является самостоятельное решение о том, что значит история. Ридли Скотт снимает фильм для себя. Нам тоже стоит смотреть его для самих себя.

Источники:
LA Times, IGN, The Hollywood Reporter, Box Office Mojo, Variety.